"Berhenti panik," kata istri saya Sarah, mengaduk panci mengepul Mac & Keju super hippie Annie yang datang dalam kotak kertas daur ulang. “Kami akan baik-baik saja. kamu bukan ayah yang mengerikan, dan kamu adalah suami yang baik. Dunia tidak berakhir. Kami akan menemukan jalan, kami selalu melakukannya.” Dia menjatuhkan sendok ketika aku terus mondar-mandir dan mencengkeram kemejaku, menawarkan remasan cepat sebelum mendorongku menjauh karena aku basah kuyup dan menjijikkan.
Cerita ini dikirimkan oleh kebapakan pembaca. Pendapat yang diungkapkan dalam cerita tidak mencerminkan pendapat kebapakan sebagai publikasi. Namun, fakta bahwa kami mencetak cerita tersebut mencerminkan keyakinan bahwa ini adalah bacaan yang menarik dan berharga.
Saya baru saja masuk ke rumah setelah berjalan pergi serangan kecemasan untuk menemukan anak kami yang berusia 2 tahun, Luke, duduk di sofa sambil mengunyah Kerupuk Ikan Mas dan menonton Hei Duggee. Sementara itu, scallywag kami yang berusia 5 tahun, Jackson, melakukan streaming video Halloween di iPad kami. Keduanya tidak menyadari ayah menyerbu masuk, terjebak dalam kondisi mental di suatu tempat antara "hatiku akan meledak" dan "haruskah aku berjalan langsung ke lalu lintas?"
"Saya tidak pernah menyangka akan sesulit ini," kata saya kepada keluarga saya, merasa seperti patung lilin yang menetes di tengah panasnya Texas. "Maaf aku mengecewakanmu dan anak-anak."
Selama beberapa minggu terakhir, banyak hal buruk telah menghujani kami. Anjing kami, Gracie, menendang ember. Keesokan harinya, saya mulai bekerja sambil memegangi Bahn Mi vegetarian saya yang masih hangat dan disambut dengan slip merah muda. Mereka tidak membutuhkan penulis di staf lagi, jadi saya kembali ke jalur pengangguran. Pada Selasa sore, saya terjebak menjelaskan kepada Sarah bagaimana sekali lagi saya kehilangan pekerjaan. Saya pasti tidak menjalani kehidupan terbaik saya.
Dan kemudian, setelah melamar pekerjaan bazillion, saya pikir saya akhirnya memiliki pekerjaan yang mengubah hidup. Saya sedang membuat rencana untuk perjalanan keluarga menit terakhir ke Disney World, dan siap untuk akhirnya menempatkan di lantai baru, ketika ups, panggilan "terima kasih, tapi tidak terima kasih" yang ditakuti datang. Mereka berkata, "Saya akan bosan dengan pekerjaan itu," pekerjaan yang akan mengubah hidup kami secara dramatis bayarannya gila.
Saya berjalan keluar dari kantor rumah saya dengan berita itu dan menemukan Sarah mengaduk semua potongan kecil bubuk jeruk dari keju. "Aku harus keluar dari sini atau aku akan meledak," kataku padanya, dan dia menatapku dan menghela nafas. "Aku tidak mendapatkan pekerjaan itu," aku nyaris tidak mencicit, lalu memakai Ray Ban tiruanku, menyelipkan kakiku ke Vans, dan terbelah. Maaf keturunan, tapi Mickey, Buzz dan Woody tidak dalam waktu dekat kita.
Semuanya menggelegak di dalam. Semua hal buruk yang saya rasakan tentang diri saya dan tempat saya di dunia datang kembali. Meskipun berusaha sekuat tenaga untuk menjadi ayah yang kompeten dan suami yang baik, saya harus hidup setiap hari dengan kecemasan parah dan beberapa depresi ditaburi untuk ukuran yang baik. Kecemasan dan saya, kami terkunci dalam pertarungan pisau. Salah satu dari kita mungkin mendapatkan pukulan dan memenangkan satu ronde, tetapi pertempuran tidak pernah berhenti. Ada hot flashes, GERD, serangan panik, denyut nadi, dan perubahan suasana hati yang besar. Saya senang.
Sementara anak-anak tidak tahu ayah memiliki beberapa sekrup longgar, Sarah mengambil panas. Saya akan melawan harimau Siberia yang rakus untuk istri saya. Aku mengaguminya. Saya bukan kecemasan saya. Tapi saya menjadi murung dan tidak pernah mengatakan saya minta maaf cukup cepat. Di kepala saya, saya memproses bagaimana saya hanya seorang bajingan dan mencari tahu bagaimana saya bisa menebusnya. Saya ingin meminta maaf, tetapi untuk beberapa alasan, saya tidak bisa. Saya tahu saya telah mendapatkan jackpot lotre istri istri saya adalah perawat badass yang menyelamatkan nyawa setiap hari tetapi perjuangannya nyata.
Setelah kecemasan saya memuncak, dan saya kembali waras, saya fokus pada bagaimana Sarah adalah ibu yang tak kenal lelah, pasangan yang tak tergoyahkan, seorang wanita yang setelah tujuh tahun, sebuah catatan rumah, seekor anjing mati, dan sebuah Mazda Protege 2001 yang nyaris tidak berjalan, masih membuat jantungku berdebar saat melihatnya datang untuk sebuah ciuman. Dalam perjalanan kembali ke rumah kami malam itu, pikiran saya terus kembali ke pikiran tentang bagaimana saya tidak ingin kami berjuang. Saya ingin dia melihat rekening bank kami dan tidak khawatir apakah kami harus melewatkan malam mewah kami. Saya fantasi berbelanja untuk hal-hal sepanjang waktu. Saya ingin dia bisa membeli barang-barang yang dia sukai, seperti gaun rockabilly yang lucu. Tetapi kenyataannya adalah dia terjebak dengan TV yang sulit ditonton dalam gelap karena ada garis biru aneh yang melintas di atasnya.
Setelah mencuci yang kotor dengan mandi air dingin, aku kembali ke dapur dan mendapati Sarah sedang memakan semangkuk kecil makaroni sisa. "Aku percaya padamu," katanya, dengan mie yang direndam keju bertengger di ujung garpunya. "Aku selalu. Dan saya akan selalu melakukannya.” Saya mendengarkan suaranya, tegas, tetapi pada akhirnya penuh kasih. Hidup dengan kecemasan yang parah memang menyebalkan, tapi kami di sini untuk anak laki-laki kami, dan kami saling mencintai bahkan jika Sarah terkadang merasa ingin membunuhku. Untungnya, dia lebih berkepala dingin. Tapi, jika ada satu kebenaran yang saya tahu adalah ini: untuk semua kutu dan kekurangan saya, tidak ada orang yang saya lebih suka diam-diam ketakutan di tempat tidur selain Sarah, harimau Siberia dan semuanya.
Robert Dean adalah ayah dari dua anak dan penulis yang tinggal di Austin, TX. Dia saat ini sedang berbelanja novel terbarunya, A Hard Roll. Dia suka es krim dan koala.
