Mia figlia ed io eravamo nello spazio sbagliato all'inizio di la nostra prima lezione di yoga. Ce l'abbiamo fatta, non essendo riusciti a realizzare il nostro spesa settimanale nel tempo assegnato e saltando il nostro Data di Starbucks (Lo so, sembriamo una coppia yuppy). Lo stress della mattinata aveva fatto scoppiare in lacrime mia figlia di 11 anni. Era esausta e con gli occhi rossi mentre sistemavamo le nostre stuoie.
Da un lato, mi sentivo male per le circostanze tutt'altro che ideali. Dall'altro, ero consapevole che le circostanze tutt'altro che ideali erano il motivo per cui avevo deciso di farlo fai dello yoga un'attività padre-figlia innanzitutto.
La vita in casa nostra è frenetica. Davvero, molto impegnato. Ci sono tre figli, tre lavori e due genitori. Abbiamo difficoltà a trovare il tempo l'uno per l'altro, figuriamoci per noi stessi. Tra il mio frenetico programma di lavoro, gli allenamenti di calcio, gli allenamenti di danza e i fine settimana pieni di pigiama party e feste di nuoto, ci perdiamo di vista l'un l'altro e finiamo per recuperare solo quando collassiamo collettivamente in a mucchio.
Quindi, una lezione di yoga sembrava una mossa intelligente. Forse l'ambiente strutturato pieno di movimento deliberato - a una fermata da meditazione bambino – potrebbe essere meno un pit stop e più un momento di vera connessione – un momento per condividere qualcosa di interessante. Inoltre, considerando l'amore di mia figlia per Starbucks, sembrava una naturale progressione borghese.
Quando eravamo di fronte all'istruttore, mia figlia non era più arrabbiata. Aveva appena finito. Non voleva fare yoga. Voleva stare da sola, nella sua stanza, a fare letteralmente qualsiasi altra cosa.
Stavo vivendo un'esperienza completamente diversa. Non avevo mai fatto yoga ed ero determinato a prenderlo sul serio. Ma va notato che non ho un fisico da yoga. Gran parte della prima parte della lezione è stata spesa cercando di non cadere o scoreggia mentre raggiungo Warrior One. Inoltre, entrambe le cose avrebbero umiliato mia figlia, il che non era il punto di tutto questo. Durante la transizione in Warrior Two ho attirato la sua attenzione. Speravo in un incredibile momento di connessione, invece ho alzato gli occhi al cielo così forte che ho immaginato che potesse essere in grado di vedere la sua amigdala incandescente.
Finita la lezione, tornammo a casa in silenzio. Abbiamo cenato con la famiglia e non ci siamo più incrociati, uno contro uno, fino a circa 30 minuti prima di andare a dormire.
"Quanto era fantastico lo yoga?" chiesi, troppo entusiasta. Avevo scoperto una pace fugace sul tappeto. Speravo lo avesse fatto anche lei.
"Bene", ha risposto. "Possiamo fare un video la prossima volta."
E così fu deciso. Non faremmo un'altra lezione di yoga insieme.
Non mi arrendevo, però. Se volesse "fare un video", faremmo un vero e proprio video di yoga propriamente. Ne abbiamo scelto uno super facile su YouTube, con musica tintinnante e una narrazione fiorita e sussurrata. Non ho armeggiato una volta e abbiamo passato molto tempo sulla schiena ad allungarci. Abbiamo trovato un po' di calma, ma era lo yoga? Ho la sensazione che si trattasse più di rubare 20 dannati minuti dal vortice della nostra quotidianità per uscire e fare qualcosa da soli, insieme.
Il video è finito, ed entrambi siamo rimasti sdraiati sulla schiena per un po', e poi è successo qualcosa di strano.
"Questo è 'The Face Crusher'", ha detto mia figlia, lanciando un cuscino in un arco sopra di noi. Mi è sceso per metà sulla fronte.
Era un gioco che non giocavamo da anni. È un gioco chiamato "Face Smash" che abbiamo creato quando ero più a casa e avevo ore da ammazzare piuttosto che minuti da trovare. È fondamentalmente l'opposto dello yoga. Non c'è respirazione intenzionale o sforzo concentrato: solo due persone a turno lanciano un cuscino in aria in modo che atterri sul viso dell'altro. E a sua volta, mi aveva appena sfiorato. Patetico! Presi il cuscino e mi preparai a rimandarlo indietro.
La parte migliore di Face Smash è che dai un nome a ogni lancio come se fosse una mossa distintiva devastante. "Questo è 'The Widowmaker'", dissi, e lanciai il cuscino. Rimbalzò contro il muro e la mancò per un piede.
"Questo è 'The Hot Dog Princess'", ha detto, mentre il cuscino cadeva dal divano e cadeva proprio sul ponte del mio naso.
"Il cosa?" Ho riso. Quello era buono. Feci un respiro profondo e ringhiai: "Questo si chiama, '...e l'Oscuro Signore mi ha detto, ti comando di versare il sangue degli innocenti!'" Bullseye. Proprio negli occhi. Abbiamo riso forte per circa cinque minuti e alla fine abbiamo esaurito ogni idea stupida che ci veniva in mente.
La calma dello yoga è adorabile, ma non è niente in confronto alla stupidità di Face Smash. Quella stupidità è anche una forma di calma, di essere “presenti”, di sperimentare il qui e ora. Non meglio, necessariamente. Ma più facile da trovare.
Dopo che è andata a letto ho pensato alle lacrime di mia figlia per il mancato Starbucks. Non era la bevanda che voleva. Voleva solo condividere il tempo con me, facendo qualcosa di divertente lontano dal trambusto di casa, trovare cinque minuti per stare con un papà che non correva in giro stressato e insistere per trovare la pace attraverso lo yoga.
Come ho detto, la vita familiare per noi è impegnata. Veramente occupato. Abbiamo bisogno di ritagliarci un po' di tempo da soli insieme - veramente soli insieme - per riconnetterci e toccare la base. Che sia attraverso gli antichi insegnamenti dello yoga, o la stupidità e l'intimità ubriaca di Face Smash, è mia responsabilità dedicare quei 20 minuti a noi, e solo a noi.
Quindi, fanculo lo yoga. Voglio dire, va bene per un po' di chiarezza e relax. Ma Face Smash? Ecco dove si trova.
