"Papà! Papà! Stai calpestando le linee!” mio figlio di cinque anni figlia gridò, in punta di piedi e saltando lungo il marciapiede. “Non è permesso. Un orso verrà a prenderti.
Le mie figlie (di cinque e due anni) stavano camminando per strada e io stavo calpestando le crepe del marciapiede. mi sono ritrovato ad avere arrabbiato.
"Non essere stupido", ho risposto, "non c'è nessun orso e non voglio che ti preoccupi delle crepe, cammina normalmente".
Pentita, si fermò e sembrava sconvolta. Continuai risolutamente a camminare, stando quasi deliberatamente su ogni fessura che riuscivo a vedere.
Lo so, lo so, sono un coglione. Rovinatore di giochi, incoraggiatore di orsi. Ma questo non è il mio comportamento normale. Quello che mia figlia non sa è che quando ero più piccola non riuscivo a camminare su una crepa. Non lo farei. Non potrei. Perché se lo facessi, accadrebbe qualcosa di brutto. Non un orso – vivo in una città di mercato in Inghilterra, non a Yosemite – ma a me o alle persone che amo succederebbe qualcosa di amorfo sgradevole. Ci sono voluti tempo, terapia e pura forza di volontà sanguinaria per superarlo. Francamente, mi viene ancora in mente ogni volta che sono fuori a fare le faccende.
Fammi tornare un po' indietro. Sono un contatore. Conto le cose: quanti passi ho fatto, il numero di volte che ho controllato che il forno fosse spento, la quantità di cui ho passato il dito sullo schermo del telefono in un modo particolare prima di andare a dormire. Ce ne sono letteralmente altre centinaia. Quando ero un adolescente, ce n'erano migliaia. Toccando l'interruttore della luce due volte ogni volta, assicurandomi che le mie scarpe fossero in linea, e poi contando fino a un certo numero prima di poter passare alla cosa successiva. Ripetendo la preghiera del Signore un numero specifico di volte prima di potermi girare e dormire sullo stesso lato (sinistro) ogni notte.
non l'ho fatto - io non farlo – fallo perché mi diverto. Anche se è bene controllare di aver spento il gas, tipo, una volta. Lo faccio perché devo.
E ti dirò perché. Perché ho questi pensieri invadenti, pensieri che mi fanno credere che se non faccio queste cose succederà qualcosa di brutto. Non sono del tutto sicuro di cosa sarà questo male, ma, anche se so intellettualmente che quello che sto facendo è irrazionale, da qualche parte, nel profondo del mio cuore, credo che sia vero.
Di conseguenza, formulo compulsioni. Alcune persone le considererebbero routine, che, in mancanza di una parola migliore, neutralizzano i miei pensieri invadenti. Quindi, se faccio così e così, posso impedire che accada una cosa così e così brutta. Questo, in sostanza, è ciò che Disturbo ossessivo-compulsivo (OCD) è ed è un fottuto incubo.
Ci sono molte diverse manifestazioni del disturbo ossessivo compulsivo ed esistono a diversi livelli di intensità. Ci sono persone che accumulano, persone che non riescono a smettere di lavarsi le mani, persone che hanno pensieri sessuali indesiderati, persone che sono convinte di aver fatto del male a qualcuno anche quando non l'hanno fatto. È per questo che non riesco a guardare nessuno di quegli spettacoli in cui le persone accumulano troppe cose. Urlo solo alla TV: “Questa persona ha una malattia! Smettila di filmarli!”
Alcune persone, come me, vanno avanti con la vita. Ne soffrono in silenzio, senza che nessuno se ne renda conto (fa parte del suo insidioso orrore). Altri non possono uscire di casa perché devono fare 25 docce al giorno, o non possono arrivare alla porta principale perché la loro casa è così piena di merda.
Credimi quando dico che questa è una malattia mentale. Tutti hanno pensieri invadenti. La gente li ha sempre. Ci preoccupiamo di questo, o ci preoccupiamo di quello. Ci chiediamo cosa potrebbe succedere se lo facessimo e scherziamo su cosa potrebbe succedere se lo facessimo. La differenza tra qualcuno con DOC e qualcuno senza è che quelli di noi che ne soffrono non possono semplicemente scrollarsi di dosso quei sentimenti strani, inquietanti o semplicemente pazzi. È estenuante.
Comunque, spiego tutto questo perché ha bisogno di essere spiegato, ma anche per cercare di metterti nella mia testa. Chiudi gli occhi e pensa a come deve essere tutto questo caos che ti gira per il cervello 24 ore su 24, 7 giorni su 7, quindi aprili e immagina di avere anche una piccola persona di cui prenderti cura. Un bambino a cui assegnare tutte queste sciocchezze, qualcuno che ami con ogni atomo del tuo essere. E peggio ancora, qualcuno che, quando pensi a una singola goccia di danno che gli sta arrivando, ti riempie di dolore e rabbia.
Pensa a quanto sei stanco quando sei un genitore (la mancanza di sonno aggrava la mia condizione, che è piuttosto di merda considerando che sono sempre stanco come immagino che tu sia). Pensa a tutte le cose che quando non eri genitore, al massimo, esistevano alla periferia della tua mente, ma da allora spostato verso il centro - la dimensione dell'uva e quanto sono masticabili, dove viene conservata la candeggina, emissioni di carburante, pedofili.
Quando sei un genitore, il tuo istinto è di cercare di mantenere il controllo. Diavolo, ci si aspetta da te. E quando dico controllo non intendo essere coercitivo, intendo responsabile, un adulto.
OCD è come cercare di avere il controllo un milione di volte. E come tutti sappiamo, questo semplicemente non va d'accordo con l'essere un genitore, non proprio. Certo, possiamo gestire le cose e possiamo essere vigili e premurosi, ma il mondo è il mondo: capriccioso, grande e, in definitiva, inconoscibile.
Come qualcuno a cui piace letteralmente quantificare le cose, è difficile da accettare.
Non voglio finire con un downer. Molti malati di disturbo ossessivo compulsivo rispondono al trattamento, che si tratti di farmaci, terapia cognitivo comportamentale, semplice vecchio yoga. Non sono convinto che si possa curare. Lo vedo più come una perdita nel tuo cervello che puoi tappare, ma devi tenere d'occhio altre crepe nel muro. Spero di non essere irriverente quando lo identifico con la dipendenza in quel modo. Sarò sempre un OCD in via di guarigione e alcuni giorni sono peggiori di altri.
cercherò di stare meglio. Spero di spiegare perché faccio quello che faccio e mi sento come mi sento con entrambi i miei figli ad un certo punto.
Ma per ora, è fantastico spiegarlo. E mi dispiace, ragazzo, continuerò a calpestare quelle crepe.
