sono tornato a Calvin e Hobbes dopo essere diventato padre e meravigliato della mia crescente lista di somiglianze con il padre di Calvin. Condivido la sua incrollabilità permanente, una predisposizione all'esasperazione con gli occhi al cielo e uno scetticismo impassibile. Vivo anche nel suo mondo, il paesaggio pieno di betulle della Chagrin Valley dell'Ohio, dove è cresciuto Bill Watterson e ha avuto la sua ispirazione. Metti i pannelli del fumetto sulla mia vita e non sono sicuro che me ne accorgerei. I contorni sono gli stessi.
Fuori dalla finestra vedo il mio Calvin, un bambino di 6 anni magro e senza maglietta, che trascina un coniglio di pezza di nome NaNa attraverso le foglie e nel bosco. Corre in cerchio intorno ai massicci alberi di tulipano, emettendo rumori sibilanti, un uomo stupendo sfrecciando attraverso un'affascinante vita suburbana.
Scelte professionali a parte – non sono un avvocato specializzato in brevetti – c'è davvero solo un modo in cui differisco dal padre senza nome di Calvin: non stronzo mio figlio. Le indicazioni sbagliate del padre di Calvin sono uno scherzo ricorrente nei fumetti. Spiega che il mondo non è stato colorato fino agli anni '30, che il sole tramonta vicino a Flagstaff, in Arizona, e che piccoli uomini lavorano all'interno dei bancomat. E le risposte o mandano Calvin in un funk esistenziale o un caloroso apprezzamento per l'intelligenza di suo padre.
Ho ricevuto domande simili dal mio Calvin: da dove vengo? Cosa rende una nuvola? E, sì, sono stato tentato di inventare risposte selvagge. In effetti, l'ho fatto una volta. Ma dirgli che l'attrezzatura da costruzione di Dio che spostava le nuvole era la causa del tuono sembrava solo peggiorare la sua paura del suono.
Onestamente, non ci sono scuse per me per alzare le spalle e inventare qualcosa. Ho tutta la conoscenza del mondo a portata di mano. Vuoi sapere di cosa è fatta una nuvola? Freddo. Ho un telefono. L'algoritmo di Google fa emergere quelli della NASA "Cosa sono le nuvole?" pagina e ci sei. Ma, per quanto sia allettante dare la colpa a ogni cambiamento sociale su Internet, non è solo questo. La TV gigante nella mia camera familiare vomita infiniti programmi educativi per bambini. È un attacco preventivo, risposte che arrivano prima delle domande.
Diavolo, se non riesco a ricordare perché il cielo è blu, chiedo al mio Calvin. Lui sa.
Su base regolare, grazie alle sue inclinazioni per lo spettacolo di scienze, il mio bambino precoce mi mette di fronte a un fatto strano: i lemuri dalla coda ad anelli hanno battaglie di terreno con la puzza. I cetrioli sono un frutto. I sifonofori sembrano un animale ma in realtà sono una colonia. Dopo alcuni umilianti accertamenti sui fatti, ho imparato che di solito ha ragione. A questo punto, sarei alla sua mercé se decidesse di tessere la sua linea di stronzate.
Ecco una dura verità che il padre di Calvin non ha mai dovuto affrontare: mio figlio non ha bisogno di me per la conoscenza. In effetti, probabilmente trascorrerà la maggior parte della sua vita sapendo molto più di me. Vivo in un'inversione del mondo di Watterson e non sono super entusiasta di essere sottosopra.
Ma allo stesso tempo, c'è qualcosa di magico nell'universo che mio figlio sta scoprendo. Certe mattine si sdraia accanto a me mentre sorseggio il mio caffè e mi racconta tutto della sua nuova ossessione scientifica. Farò domande, lui risponderà, colmando i vuoti con una fantasia. E in quei momenti penso a una delle mie strisce preferite di Calvin e Hobbes. Uno in cui il papà di Calvin diventa più simile a me.
La striscia si apre quando Calvin perde un palloncino di elio. Improvvisamente è immune alla gravità. Calvin è alle prese con l'essere strappato dalla faccia della terra prima di essere improvvisamente scagliato in cielo. Ma si salva afferrando la coda di un aereo di passaggio.
Nell'ultimo pannello, vediamo la famiglia intorno al tavolo da pranzo. La mamma di Calvin sostiene che non cucirà del velcro su tutti i suoi vestiti, ma il padre di Calvin si appoggia alla sua mano con un grande sorriso. “No, no. Lascialo finire", dice. "Questo è molto interessante."
In questo momento, il papà di Calvin si riconosce in suo figlio. Il fatto della gravità è diventato un concetto ridicolo, trasformato in un racconto dell'impossibile. L'immaginazione si è infiltrata nella verità ed è qualcosa da accogliere con gioia e curiosità. È il riconoscimento tra padre e figlio, che a volte una bella storia è meglio dei fatti.
È proprio come quelle mattine con mio figlio, dove riconosco la nostra comune curiosità e sete di conoscenza. Dove sento nella sua vocina l'ardente bisogno di capire il perché di qualcosa. E poi, in un attimo, è tornato nel mondo con il suo immancabile coniglio di pezza.
I nostri Calvin e Hobbes la vita familiare continua pagina dopo pagina. Mia moglie scende dall'ora del bagno bagnata fradicia. Una scatola diventa una macchina del tempo. Un gioco di ruolo T-Rex porta a segni di morsi sul mio polpaccio. Ma a differenza del padre di Calvin, non sono legato a nozioni datate che mio figlio ha bisogno di me per spiegare il mondo. Perché ho un Calvin che può spiegarmelo.
E spero che non finisca mai di dirmi tutto quello che sa o non sa del mondo. È molto interessante.
Fatherly è orgoglioso di pubblicare storie vere raccontate da un gruppo eterogeneo di papà (e occasionalmente mamme). Interessato a far parte di quel gruppo. Invia per e-mail idee per storie o manoscritti ai nostri editori all'indirizzo [email protected]. Per ulteriori informazioni, dai un'occhiata al nostro FAQ. Ma non c'è bisogno di pensarci troppo. Siamo davvero entusiasti di sentire quello che hai da dire.
