משפחתי ירדה מחניון האספלט אל המגרש שביל אחו מנומס. העשבים בגובה הירכיים, חומים חורפיים, עטפו אותנו והתכופפו קלות ברוח מלאת הטפטוף. ציפורים גלגלו בציפייה למעיין שנראה איטי בהגיעו ולבני בן ה-7 מיד התחיל להתלונן על הקור. פניו היו מקומטות בזעף כואב. הוא דשדש כאילו הוא היה ימים לתוך צעדה מאולצת למרות שהלכנו רק שני יארד.
"תסחב אותי?" הוא שאל את אמו, שצחקה והנידה בראשה.
זה היה הטיול הראשון במאמץ למלא שבוע בטיולים מכוונים בחוץ כדי לראות איך זה ישפיע על התנהגות ילדיי. קיוויתי שהם יהפכו איכשהו לגורואים רגועים ביערות - זוג ראלף וולדו אמרסונס הקטנים שמוכנים להודות לטיולים ביער במאמרים יסודיים מלאי נשמה. אבל זה התחיל רע. הבנים שלי עדיין פעלו תחת רושם שווא שיש דבר כזה מזג אוויר גרוע. אין, אבל הם לא השתכנעו.
קודם לכן, התעלמתי מהאזהרות הפנימיות שלי לגבי חוסר תום לב, שהיתה טובה במובן זה ששמרתי על מומנטום והוצאתי את כולם החוצה, אבל רע במובן זה לא כולנו היינו לבושים כראוי.
הצד החיובי, הילד שלי בן ה-5 היה מאושר. בלי להתלונן, הוא דרס דרך שלוליות בוץ ואסף סלעים מהשביל. הם נראו לי כמו חצץ אקראי אבל היו כנראה אוצרות יקרים שנועדו לסודיות האפלה של כיסי המעיל שלו. הדבר היחיד שהוא לא נהנה היה אחיו, שהתלונן עד כדי יללות, וגרם למבטים מבוהלים להבהב על פניהם של רצים חולפים. נחושים להתמיד, הרסנו את שארית הטיול, הערמנו את הילדים בחזרה לרכב 45 דקות אחר כך - אחד כבד יותר עבור הסלעים הדחוסים בכיסו והשני עם דמעות לחיים.
באותו לילה הם נרדמו תוך דקות, וזה לא דבר שקורה בדרך כלל.
שני טיולים מאוחר יותר, דברים התחילו להשתנות. בטיול אחד, שמרנו על שביל שכונתי שנחצב ביער הפראי בין רחובות שקטים. בשטח המוכר ובמזג אוויר טוב, היחס של כולם השתפר. בני הבכור טען שהוא חוקר טבע (הוא לא, אבל הקול הרשים אותי) שמנחה אותנו בטבע הפראי. הוא היה מלא הפתעות. הוא עצר ליד עץ שנפל, מצביע על חורשות עמוקות ומתפתלות ביער וסיפר לי על חיפושית הלונגהורן היפנית.
"הם פולשים והם הגיעו לכאן על סירות שנשאו עצים", אמר בביטחון. למרות הנימה הפוליטית הנטיביסטית, התרשמתי. לא ידעתי שיש לו עובדות מסוג זה בפיקודו כי, ובכן, לא עשינו הרבה טיולים לפני כן.
מעודד, גדלתי עם זה. ביום השביעי לא התכוונו לנוח. מזג האוויר היה מדהים ונדרשו רק דחיפות עדינות כדי להוציא את הילדים מהדלת. לטרק האחרון שלנו השבוע, בחרתי טיול ארוך לפלא טבע מקומי - קניון שנקרא בצורה מוזרה "מערת אנסל" חצוב באבן הגיר הכהה של אוהיו. זה היה טרק של שני מייל הלוך ושוב.
הבנים עלו על השביל בריצה. הילד בן ה-7 העמיד פנים שהוא צד פוקימונים. הילד בן ה-5 קרא אחריו, חושש שהוא ילך לאיבוד. פטפטנו בקלות תוך כדי הליכה. צפינו בהתנהגות העצים ובקולות היער. תהיתי בקול על דברים שראינו. והבנים ניחשו בתשובות, לפעמים נכונות, לפעמים שגויות, ולפעמים מפתיעות בתובנתם. בשלב מסוים, תוך כדי דיבור על איך עצים מתקשרים זה עם זה באמצעות רשת של פטריות, ה ילד מבוגר מסר, "ובתמורה הם נותנים לפטרייה חלק מהסוכר שהם מייצרים." זה היה מת נכון. דברים מרשימים.
לאחר שהסתכלנו קצרה ב"מערה" התחלנו ברגל האחורית של השביל. כשהם מודעים לכך שהם חוזרים למכונית, האטו הנערים והתלוננו. הם היו עמוק בתוך הטיול ולא רצו שזה יסתיים. השביל נעשה בוצי. עברנו דרך חורשת אורנים שרים וצוחקים.
עד שהיינו בדרכים, הצעיר כבר החליק לשינה עמוקה. אפילו לא היה אפשר לעורר אותו לארוחת ערב של מזון מהיר. כשהגענו הביתה סחבנו אותו למיטה והוא לא התעורר עד הבוקר.
בסוף שבוע הטיולים שלנו, לא היו שינויים גדולים בבנים שלי. הם ישנו קצת יותר חזק, אבל הם היו בדרך כלל נהדרים ולא נהדרים באותן דרכים. אבל זה לא אומר שמשהו עדין לא קרה. בבית, אנחנו לרוב אנשים בעימות. האחים נלחמים זה בזה או להתסיס נגד הסמכות. שמנו אותם בפסק זמן. הם מייללים על ארוחת ערב וטלוויזיה. אנחנו נוזפים בהם על שהם לא מקשיבים או שהם איטיים מדי לצחצח שיניים. אבל, טיול ראשון בצד, היינו חבורה שלווה כשהיינו מוקפים בטבע. דיברנו זה עם זה בנימוס ושיבחנו את הסקרנות והתובנה של זה.
ביער אף פעם לא נזפנו. אף פעם לא היינו מדריכים. מעולם לא עשינו משמעת. הבנים השגיחו זה על זה. גם אחרי שהילד בן ה-5 לקח כותרת גסה על השביל, הדמעות התייבשו בקלות ובהרבה יותר מהר ממה שהיו בבית.
מה שלמדתי במשך שבוע של טיולים הוא שאני רוצה שהגרסה של המשפחה שלי שנודדת ביער תתקיים בגבולות הבית שלנו. לא למדתי, עליי להוסיף, איך להשיג זאת. רק למדתי שיש דרך אחרת.
יש לי, כמובן, כמה תיאוריות לגבי איך להשיג את המטרה הגדולה הזו. הראשון שבהם קשור למאמץ קבוצתי. כשאנחנו מתעייפים ביחד, אנחנו מפסיקים להשתמש אחד בשני כציוד לפעילות גופנית ורגשית. כשאנחנו מתעייפים ביחד בחוץ, אנחנו זוכרים שאנחנו להקה קטנה ושאנחנו אפילו לא מוגבלים קצת לבית שלנו. אנחנו קיימים בעולם גדול (ולעתים קרובות לח), ואם אנחנו רוצים לשרוד, נצטרך להסתדר ולהקשיב אחד לשני. יש משהו מאוד אפל בתיאוריה הזו, אבל גם מאוד מעודד.
מתוך הכרה במסיביות ובמורכבותו של העולם, אנו מתאגדים באופן רפלקסיבי כדי להתגבר על מה שיכול להיראות כמו סיכויים הולכים וגוברים. אולי עם כל טיול עוקב, אנחנו מתרגלים יותר לסמוך אחד על השני. אולי נלמד לסמוך זה על זה בדרך חדשה. אולי אנחנו מחזירים את היער פנימה, לאט לאט, כמו אוסף של אבנים רופפות בכיסים שלנו.
