במהלך השנה הראשונה לחייה של בתי, אני חורר שלושה חורים בשלושה קירות; אחד במסדרון בקומה התחתונה, אחד במסדרון בקומה העליונה, והגדול ביותר במטבח. בכל פעם הגעתי לרמת השיא הזו של תסכול - סוג של גובה חום שגרם לנזק נלווה לבית שלנו - אמרתי לעצמי שזה יהיה האחרון. זה היה חייב להיות. אמרתי לעצמי שלא משנה כמה המצב לא סביר, הפגיעה בקיר לא בסדר, והכי חשוב, זה לא היה סוג הזיכרון שילד צריך לקבל מאביו.
אז התייעצתי באינטרנט לעזרה. הורדתי א אפליקציית מדיטציה. ניסיתי נשימה מבוקרת בעצת בלוג בריאות פופולרי. אישרתי שמעתה ואילך אהיה מסוג האבא שמביע את הכעס שלו באמצעותו מילים בלבד. לא עוד דברים מרסקים.
ואז האגרוף שלי עבר דרך דלת המיקרוגל.
הסיפור הזה הוגש על ידי א אַבהִי קוֹרֵא. הדעות המובעות בסיפור אינן משקפות את דעותיו של אַבהִי כפרסום. עם זאת, העובדה שאנו מדפיסים את הסיפור משקפת אמונה כי מדובר בקריאה מעניינת וכדאית.
זה היה הקש האחרון (שלא לדבר על א סיוט לנקות). אשתי הושיבה אותי לשיחה קשה אך הכרחית "בוא אל ישו". זה הספיק כדי לגרום לי סוף סוף לתלות את כפפות האגרוף שלי לתמיד. ומאז, אני שמח לומר, אפילו חפץ ביתי הוכה, נדפק או נופץ. כשאני מתרגז, אני פשוט מניח את ידי מאחורי ראשי ומתרחק כאילו קיבל פקודה לעשות זאת על ידי איזה שוטר בלתי נראה. גם אם אני מסיר את עצמי רק לרגע או שניים, זה מספיק כדי לנקות את האדום מהראייה שלי.
אבל אני עדיין נאבקת. ולפעמים אני צְבִיעוּת התרחק. מקרה לגופו: כשהבת המתוקה שלי יושבת בחשש על דלפק האמבטיה, רגליה הרכות משתלשלות על רצפת האריחים הקשים... והיא מסרבת לתת לי צחצחה את שינייה.
עכשיו, כשאני אומר "לסרב", אני לא מתכוון שהיא מנידה בראשה או מכסה את פיה. היא לא עושה התקף כמו הזקן שלה. היא לא צועקת "לא". מה שהיא עושה הרבה יותר שטני. זה הזול מבין הצילומים הזולים.
היא מחבקת אותי.
זה נכון. היא זורקת את זרועותיה הקטנות והשמנמנות על כתפי, מושכת אותי חזק פנימה ומניחה את ראשה על צווארי. למתבונן מהצד, אני יכול רק להניח שהתצוגה תעלה את התצוגה הגדולה בעולם "אוו." זו ההגדרה של מקסים. וזה מניע אותי אֱגוֹזִים.
"בסדר, תודה, בי," אני אגיד בצחקוק, "אני אוהב אותך. עכשיו נחזור ל הַברָשָׁה." אחר כך היא תתכופף, תהדק את אחיזתה. "זה כל כך נחמד. עכשיו יאללה, בוא נצחצח את השיניים האלה..." לזה היא תיאנח בחולמניות, כאילו מדמיינת שאני א גור כלבים. אז אני אתחיל להתרחק, ואומר הפעם בחומרה, "בסדר, הגיע זמן הצחצוח." ואז התותחים הגדולים:
"אני אוהב שאתה השתמט."
זה מייסר. וזה ממשיך לָנֶצַח. ייתכן שיהיו כמה הפסקות חיבוק במהלך פגישת צחצוח שיניים בודדת, כל אחת מהן יותר מסורבלת מהקודמת. אשתי עשויה אפילו לקפוץ ולהגיד משהו כמו, "נראה שיש לנו את עצמנו ילדה של אבא היום בלילה!" בינתיים אני חונק את זעמי כמו וודקה זולה.
רק כדי שיהיה ברור... אני מבין עד כמה אני נשמע מפלצתי. אבל אני צריך שתבינו לאן צחצוח שיניים נופל בשגרת הלילה שלנו. בשלב זה, בכל לילה נתון, ייתכן שבישלתי ו/או ניקיתי אחרי ארוחת הערב, לקחתי LB - זה "ליל בי" - לפארק, הכנת ארוחות צהריים, שעת רחצה, שיער מסורק, ו נאבק להכניס אותה ל-PJ שלה. כל זה אחרי תשע שעות במשרד ושעה נסיעה משני הצדדים.
אם תראה אותי אחרי 20:00, יסלח לך שאתה מבלבל אותי עם גופה חסרת נשמה. אני רק קליפה של גבר כשהזמן שבו מתחיל טקס הלילה. והדבר היחיד שעומד ביני לבין כמה אצבעות של קנטאקי ג'נטלמן הוא פה מלא שיניים לפעוטות מלוכלכות. אז למרות שאני אוהב את המלאך העדין והמניפולטיבי רגשית שלי - אל תטעו, היא יודעת בדיוק מה היא עושה עם החיבוקים האלה - זה ללכת. זְמַן.
ובכל זאת, למרות כל התסכול והכמיהה העמוקה שלי לשתות בורבון במדף התחתון... אני מקבל את חיבוקים. אני מקבל אותם עם חיוך מצויר, וחושב עליהם בחיבה כשאני חוזר לראש הנכון שלי. כי אני יודע שסביר להניח שיבוא יום שבו חיבוקים הם מצרך נדיר ויקר. זה הכל מלבד בלתי נמנע.
אז, אפילו כשהלחץ של היום יושב כבד על החזה שלי, אני מדכא בצייתנות את מפלצת הזעם שבפנים. הרצון שלי להיות אבא הגון באמצע הדרך, מסתבר, גדול בהרבה מהרצון שלי לרסק דברים.
אלכס מוסקינה הוא סופר ועורך וידאו מבולטימור שנהנה לחקור את החוץ עם אשתו ובתו.
