הסופר גארי פולסן נפטר בגיל 82 שנים. הוא היה מחברם של יותר מ-200 ספרים, כולל הספר החדש מ-2021 איך לאמן את אבא שלך. פולסן אהב את החוץ והיה לו קסם מיוחד במזחלות כלבים, שהיוו השראה לזיכרונות Woodsong ו ריקוד חורף. אבל, עבור רבים מאיתנו שגדלו בשנות ה-80 וה-90, פולסן היה ידוע בעיקר כמחבר הרומן YA גרזן; סיפור על הישרדות מרגשת שנשארה עם דורות של טווינים ובני נוער לנצח. הנה המחבר יהושע דוד שטייןמחווה של גרזן ולמה, אחרי ארבעה עשורים, זה עדיין ספר הטבע הגדול ביותר עבור טווינים.
—
אני זוכר שקראתי את זה של גארי פולסן האץ'לא בפעם הראשונה ב-1992. הייתי בן 11 ו גרזן, שהיה א מדליית ניוברי זוכה כבוד ב-1988, היה חמש. הספר היה תופעה עולמית על סף סטטוס קלאסי. לא הייתי, אבל ידעתי דבר טוב כשקראתי אחד. סחבתי את זה במשך שבועות. כשפיצח אותו שוב עשרות שנים מאוחר יותר, הופתעתי הסנטימנטליות שלי על הרומן. זה היה קרבי ומיידי - כמו זיכרון של נשיקה בחטיבת הביניים בפה פתוח. גרזן, התברר, קבר את עצמו עמוק בנפשי.
הסיפור של פולסן דבק בי בחלקו כי זה היה, בזמן שהרמתי אותו לראשונה, הספר האפל והעמוק ביותר שקראתי אי פעם. זה קל לקריאה, אבל גם מצמרר ובלתי פוסק. זה היה, חשבתי אז, איזה חרא כבד. בהשוואה לספרים האחרים שעבדתי עליהם -
למקרה ששכחת, הגיבור של גרזן הוא ילד בן 13 בשם בריאן רובסון. הוריו של בריאן מתגרשים בעקבות אמו שניהלה רומן. הסיפור נפתח עם בריאן במטוס ססנה 406, מטוס שיניים דו-פרופלורים, עם טייס בגיל העמידה ללא שם, בדרך ליערות הצפוניים של קנדה, שם אביו של בריאן עובד כמהנדס. לפי סדר מהיר, הטייס מפליץ הרבה, חוטף התקף לב, ומת. בריאן, בודד וחסר תקשורת בתא הטייס, נסחף במשך שעות לפני, באופן קצת מפתיע, נחיתה מתרסקת באגם. כל זה קורה בשלושת הפרקים הראשונים, המוות מתפתח בקצב אכזרי וממלכתי. שאר הספר, רק 190 עמודים בערך תלוי במהדורה, מתעד את מאבקו של בריאן להישרדות ביער בלבד.
האימה החסרה של ילד בן 13 שאבד ביער מוחלפת בהדרגה בנחישותו ובכישורי פתרון הבעיות של בריאן. בריאן לומד איך ליצור מקלט ראשוני, ואז אש, ואז חנית, ואז חץ וקשת. הוא אוטודידקט מלוכלך, לא מיואש - למעשה מדורבן על ידי - מבדידותו. כל מיומנות פירושה יום אחר שהוא לא מת מחשיפה או מרעב.
את החלק הזה די זכרתי במדויק. מה שלא זכרתי היה הסוד. הסוד הוא שבריאן ראה את אמו וגבר אחר - "שיער בלונדיני קצר, לאיש היה. לובש איזושהי חולצת טניס סוודר לבנה" - מתנשק במכונית סטיישן מוזרה לפני שהוריו נפרדו. מלבד הגרזן, שאמו נתנה לו רגע לפני שעזב, הזיכרון הזה הוא הדבר שבריאן נאחז בו הכי נלהב. הוא מלקט בזה כמו גלד. אם הגרזן הטיטולרי הוא כלי הישרדות, הסוד הוא זרע של הרס. בריאן מרגיש אשמה עצומה שהוא מעולם לא סיפר לאביו מה ראה. זה מוזר שחסמתי את הזרם התת-הדהד הזה מהניסיון שלי, שכן, כשחשבתי על זה עכשיו, הייתי אז טרי מהכאב של הפרידה של ההורים שלי.
ביקור חוזר גרזן כעת, ישנם שלושה דברים בולטים. ההלם הזה של חושך ומציאות שהרגשתי כשקראתי אותו בפעם הראשונה בולט אפילו יותר עכשיו, במיוחד עם שני ילדים משלי. אני ספוג ביצירה העכשווית של ספרות למבוגרים צעירים. חלק גדול ממנו נוטה חזק לכיוון הפנטזיה. הילדים שלי גדלים על הוגוורטס והארי פוטר. גרזן, מצד שני, הוא פשוט בוטה ואכזרי. זה מופשט לגמרי, מחמיר. זה קנוט האמסון לילדים. אין נבלים ומעט אקשן, מלבד ההתרסקות הראשונית וכמה התרוצצות עם חיות בר. במקום זאת, כל הדרמה החיצונית היא פשוט הישרדות. רק הזמן והאלמנטים הם האויב. אבל בריאן לא אנתרופומורפיזציה. העולם סביבו לא מנסה להרוג אותו באופן פעיל, הוא פשוט אדיש להישרדותו.
שנית, פאולסן, לכל הדעות איש חריף מוזר, הוא אמן שפה. קריאה רומני YA של היום, אני נלקח אולי מהעלילה שלהם, מרוחב הדמויות והפעולה המתמדת אבל השפה חסרת תכונה לחלוטין. זה מספר את הסיפור אבל לא מראה אותו. ב גרזן עם זאת, פולסן מסתמך על סוג מוזר של מבנה משפטים שחוזר על עצמו, כאילו זה הסיפור שבריאן מספר לעצמו כדי לשרוד. זה קצת קלסטרופובי, קצת נואש כאילו כל משפט חופר רק קצת יותר עמוק לתוך הסיפור. הנה הוא רעב: "הוא היה צריך לאכול. הוא שוב היה חלש עם זה, ירד מהרעב, והוא היה צריך לאכול." או רגע לפני רגע הפרומתאוס שלו: "בסדר, בסדר אני רואה את האש אבל אז מה? אין לי אש שאני יודע על אש. אני יודע שאני צריך אש. אני יודע את זה. “
לבסוף, ואולי הכי חשוב, גרזן נקרא כמו רומן שהיה צריך להיכתב. אולי פספסתי את זה בפעם הראשונה כי הייתי צעיר מכדי להבין את מהות מה שקראתי. פולסן מודה, במבוא למהדורת 30 שנה שבה התוודה שהספר "בא מהחלק האפל ביותר של ילדותי" וזוכר מצב משפחתי תהומי. "כשהמצב עם האנשים שלי החמיר - והם תמיד החמירו - ה הצרחות נעשו מספיק חזקות כדי להישמע למטה מאחורי הכבשן, ולא היה לי למי לפנות ולאן אחר ללכת, החלקתי לתוך היער ליד מקום מגורי", כותב המחבר. וקל לראות כיצד הייאוש הזה, התחושה של להיות מועצמת בבת אחת כאדם בלתי מעוגן באופן אינדיבידואלי ועמוק, מודיע לספר, שעוסק בהישרדות מכל הסוגים.
לפעמים, גרזן נראה כמו מכתב שנשלח מפולסן המבוגר לפולסן הצעיר, פתק עידוד פיקטיבי עטוף בכלי רגשי חד קצוות. לפתוח את הספר שוב זה לזכור שהילדות היא כפפה ושהישרדות בה היא הישג עמוק. הספר יותר מחזיק מעמד עם הזמן והוא יחכה לבנים שלי כשיצטרכו אותו.
