אחר צהריים אחד, כשהייתי בכיתה ה', חזרתי הביתה מבית הספר לבית ריק. במקום לקבל חטיף או להדליק את הטלוויזיה, הנחתי את התרמיל שלי וחזרתי לחדר הפנוי שבו לאבי החורג הייתה מכשיר משקל בסגנון חדר כושר. נעמדתי על הספסל, משכתי קצת רפיון לתוך חוט הפלדה בעל מעטה הפלסטיק שהרים את המשקולות וכרך אותו סביב צווארי. ואז, ירדתי מהספסל ונתתי לעצמי לתלות. פעימות הלב שלי התגברו והראייה שלי הצטמצמה לנקודה בהירה.
רגע לפני שאיבדתי את ההכרה, בעטתי ברגל לאחור ומשכתי את עצמי על הרגליים.
שרדתי דיכאון ילדות כי סוליות הגומי של נעלי הספורט שלי נתפסו על הוויניל של ספסל המשקולות של אבי החורג. היה לי מזל. ילדים אחרים לא. מספר הולך וגדל של ילדים לא. נתונים מהמרכזים לבקרת מחלות מראים שבשנת 2016, למעלה מ-6,100 אמריקאים בין הגילאים 10 ל-24 מתו בידם. ולפי מחקר שפורסם השבוע בתוך ה Journal of American Medicine-Pediatrics, במשך תקופה של תשע שנים המסתיימת ב-2016 מספר ילדים שנשלחו למחלקות מיון בבתי חולים לניסיונות התאבדות ורעיונות אובדניים הוכפלו.
ילדים שמתאבדים הם ילדים שמבוגרים כשלו. זוהי טענה קשה כי נראה שהיא מטילה את האשמה ברגליהם של הורים אבלים. אבל זה הרבה יותר רחב מזה. אנחנו מגדלים ילדים ביחד ומעבירים אותם לאותה מערכת חינוך, שבה טיפול נפשי זמין לעתים רחוקות וכמעט אף פעם לא בראש סדר העדיפויות. ילדים מתים כי הצרכים שלהם לא קיבלו עדיפות; גישה של ילדים לטיפול נפשי היא לעתים נדירות. אבל אלה שמתנערים מהמונח "מגיפת התאבדות" כמחול פחדים חסרי נשימה, אינם עסוקים לחלוטין במספרים. למרות ש"מגיפה" עשויה להיות מילה חזקה מדי, הנתונים אינם משקרים. ילדים מתאבדים במספר שיא.
"כשאנחנו מסתכלים בצורה רחבה, על כל הסיבות שילדים הולכים לבית חולים, הביקורים לניסיונות התאבדות ומחשבות אובדניות עלו ב-60 אחוז. הם מייצגים כ-3.5 אחוזים מכלל הביקורים במחלקות מיון ילדים", מסביר החוקר ד"ר ברט בורשטיין, א. רפואת חירום לילדים מומחה בית החולים לילדים במונטריאול. "מה שהופך את זה לייחודי וחשוב הוא שזהו קבוצה רחבה, ניתנת להכללה, מיוצגת לאומית מערך נתונים של ביקורים במחלקות חירום ברחבי ארה"ב המתוחזק על ידי המרכז למחלות לִשְׁלוֹט."
זה לא נדיר שהשכיחות של בעיות בריאות הנפש מגמת עלייה כאשר אנשי מקצוע רפואיים משפרים את יכולתם לאבחן בעיה. אבל בורשטיין אומר שהנתונים שלו מצביעים על כך שרעיונות אובדניים הם תופעה רב-גורמית. בהתחשב בכך ש-88 אחוזים מביקורי חירום לילדים הקשורים להתאבדות בעקבות ניסיונות, ההכרה המוגברת אינה מונעת אשפוזים בבתי חולים. וזה בהחלט לא מעלה את ספירת המוות.
עוד ילדים מנסים להתאבד. ובמיוחד, יותר ילדים צעירים מנסים להתאבד. בבית החולים לילדים רחמים בקנזס סיטי, מיזורי, נרשמה עלייה של 39 אחוז בהערכות ההתאבדות מיולי 2017 עד יוני 2018. הרופאים הכניסו ילד בן 3 לאחר ניסיון כושל.
מחשבות אובדניות נותרו עבורי פעילות חוץ-לימודית מרכזית עד שנות ה-20 המאוחרות לחיי. החמרתי את הבעיות על ידי תרופות עצמיות באמצעות אלכוהול וסמים. הייתי שיכור בלאק אאוט עד גיל 16. אז הכל נהיה גלוי - לא שהמבוגרים בחיי הגיבו לזעקה שלי לעזרה. הדיכאון שלי לא נוהל כראוי עד שהתחלתי סוף סוף לקחת תרופות בגיל 38. קל, בהתחשב בנרטיב הלא יוצא דופן הזה, לאבד את העובדה שכמה מהנסיונות שלי הגיעו לפני גיל ההתבגרות. עכשיו, כהורה לשני בנים יפים, מוזרים ורגישים, אני עוקב אחר מזג האוויר. אני מאמין שהם יכולים להצליח איפה שנכשלתי. ילדים צעירים עושים זאת כל הזמן.
"הייתה תפיסה נפוצה שרעיונות אובדניים והתנהגות אובדנית הם בעיה של בני נוער וילדים", אומר בורשטיין. "אבל כשמסתכלים בצורה רחבה בין אלה שמציגים בעיות נפשיות והתנהגות אובדנית, 43 אחוזים הם בגילאי 5 עד 11."
השוו את הממצא הזה לנתונים שמצביעים על התאבדות היא סיבת המוות השנייה המובילה עבורו אמריקאים בין הגילאים 10 עד 34, ומתברר שאנשים רבים לא גדלים מתוך דִכָּאוֹן. הם מתים מזה. בעצם, זה אומר שילדים מתים בהמוניהם ממחלה הניתנת לטיפול.
עקב תקלות תקציביות שמתחילות במשרד החינוך ומגיעות עד למטה כיתות גן, אחיות בית ספר עמוסות מדי, מטפלים ויועצים אחראים על עשרות בתי ספר בכל פעם. דו"ח לאומי של פסיכולוגים בבתי ספר מצא לאחרונה כי בממוצע, פסיכולוג בית ספר יחיד אחראי לפיקוח על 2,700 תלמידים. ברחבי ארצות הברית, יש רק אחות אחת לכל 4,000 תלמידים בממוצע. המשמעות היא שתלמידים מתקשים יצטרכו להיות מסומנים על ידי מורים שעובדים יתר על המידה ומשלמים פחות.
ליועצי בית הספר אין את זה טוב יותר. כל יועץ בית ספר אחראי על כ-480 תלמידים. לרוב, אנשי מקצוע אלה מתמקדים בעיקר בהכנסת תלמידים לקולג', לא מחוץ לתיכון או לטיפול תרופתי.
המציאות הנוכחית הזו אינה שונה בהרבה מזו שהתמודדתי איתי כשפלירטטתי עם המוות בסוף שנות ה-80. אנחנו יודעים יותר עכשיו, אבל יש נתק בין המלגה לעשייה. אמריקה ראתה את התוצאה של אי השקעה טיפול נפשי לילדים: היו 288 ירי בבית ספר מאז 2009, ובעוד למעלה מ-2.6 מיליון ילדים בארה"ב בגילאי 6-17 מאובחנים עם חרדה או דיכאון, רק אחד מכל חמישה מטופל. התוכניות שכן קיימות הן עמוסות מדי, קשות לגישה, או שאינן מכוסות על ידי ביטוח ויקרות בצורה בלתי רגילה. זה אומר שאני במעקב תמידי, מנהל את הבריאות הנפשית שלי בזמן שאני דואג למשפחה שלי.
"הנתונים מצביעים על העובדה שמחצית מהאנשים שזקוקים לטיפול לא מקבלים אותו בסופו של דבר עבור מספר רב של אנשים סיבות גישה", אומר הפסיכיאטר ד"ר ניל ליבוביץ, קצין רפואי ראשי לסטארט-אפ טיפול מקוון מרחב שיחה. "זה בגלל שהמרפאות מלאות, או שאנשים לא יודעים איך לגשת למערכת. הרבה ספקים לא מחוברים לרשת, אז יש גם בעיה של משלם".
ליבוביץ מציין כי כל הנושאים הללו מחמירים ילדים עם בעיות נפשיות כי יש אפילו פחות רופאי ילדים. זמני ההמתנה לפנייה לרופא עלולים להיות ארוכים בצורה מסוכנת. "אם אין לך קשרים או ארנק בלתי מוגבל ואתה מתקשר לחמש מרפאות לפגישה שגרתית, אתה מסתכל על שישה עד שמונה שבועות לפני שאתה יכול לקבל תור", מסביר ליבוביץ.
וכל זה תלוי בכך שהורה או מבוגר אפילו יכירו שיש בעיה. זה מצביע על כך שסביר להניח שהפתרונות נעוצים בשני מסלולים שונים: אפשרויות נוספות וטובות יותר לבריאות הנפש לילדים ומשאבים נוספים להורים לדעת כיצד ומתי לגשת אליהם.
למרבה הצער, לא סביר שנראה מדיניות מתגלגלת בשנים הקרובות וסביר שנראה את שיעורי ההתאבדות של ילדים ממשיכים לעלות.
"יש פיגור של שלוש שנים בערך", אומר בורשטיין. "אם אנחנו מסתכלים על אלה כמניעים לנתונים, אני לא חושב שהנתונים שלנו הם השיא של העלייה הזו. אני דואג שלא ראינו את זה".
בפעם הראשונה שניסיתי להתאבד, טיפסתי מספסל המשקולות של אבי החורג עם פס אדום מרושע על גרוני. בכיתי וחבטתי באגרופים, זרקתי התקף זעם קיומי. לא ידעתי אז שאני יכול להרגיש טוב יותר או שארגיש טוב יותר. לא ידעתי שתהיה לי משפחה משלי. לא הבנתי שמתישהו יהיה אכפת לי לא רק מהחיים שלי אלא, אפילו יותר מיד, מהחיים של הבנים שלי.
