12月の真夜中、病院の9階 産科病棟、あなたは宇宙の秘密の知識を受け取ります。 これです： すべてが死ぬ. そして、誰も、どこでも、それがいつ、どのように起こるかを知りません。 もちろん、あなたはこれを知っていましたが、知りませんでした 知る それ。 次に、これが他のすべての真理が構築される1つの真理であり、制御の感覚を失うことを理解します。
あなたは試しました—あなたは本当にしました。 君は 祈った あなたが信じなかった神に。 あなたは、会ったことのない医者に、彼らが届けることができなかった奇跡を訴えました。 あなたは自分の人生を約束しました。 しかし、合意は成立せず、条件も合意されませんでした。 そのため、午前3時にニューヨーク市の病院の回復室にある薄っぺらな青いカーテンの後ろに座ったまま、死んだ息子を腕に抱きかかえています。 それはあなたが彼を抱くあなたの人生で唯一の時です。
ちょうど6時間前：あなたは妻の隣に座って、部屋がいっぱいの状態で「押して、押して、押して」と唱えています。 笑っている看護師と、その分浸したゴム手袋を交換しているように見えるナンセンスな医者の。 彼の名前はウィリーで、看護師の一人がこう尋ねます。 無料ウィリー？」 そして、それはあなたの戦いの叫びになります—フリーウィリー。 4時間の押し込み、うめき声、涙、収縮スパイク、そして最後に彼はゆっくりとゆっくりとやって来ます。そして一度に彼は世界の一部になります—血まみれで小刻みに動く私たちの一人です。 しかし、沈黙。 あなたはひもを切り、小児科医は彼を遠くの隅に連れて行き、そこで彼女は彼を診察します。 さあ、私に叫びを与えて、さあ.
あなたは妻の頭を愛撫し、すべてがうまくいくと彼女に言います。 彼は美しい。 終わりました。 できたね。 数分後、彼はあなたの前に現れ、束ねられて身をよじりながら、 NICU. 保証が行われます。 これは大したことではありません。 おそらく肺感染症。 常に起こります。 彼らは彼を連れて行き、彼を安定させます、そしてあなたは彼に1時間で会いに行くことができます。
「こんにちは、ウィリー。」 彼があなたからほんの数センチ離れていても、あなたは手を振る。 「こんにちは、ウィリー。」 それはあなたでした、あなたの息子に会いました。 それから彼は去りました。
あなたとあなたの妻はマグロのサンドイッチを割って看護師をヘクタールします：私たちは彼を見ることができますか？ すぐに彼らは言います。
あなたは両親、友達に電話します。 後で。 2時間後、医者が降りてきて、彼、あなたの男の子のウィリーは悲惨な状態にあるとあなたに話します。 彼は呼吸できません。 何かを開く必要があります—彼の声帯または喉頭、彼らは確かではありません。 署名するフォームがあり、同意を与える必要があります。 あなたの妻は医者を見て、完全に崩壊する前に、「私の赤ちゃんを救ってください」と言います。
病院のベッドの突き出たレールにもかかわらず、あなたは身を乗り出して妻、必要なチューブを彼女の腕に抱きます。 心拍数モニターのビープ音がどんどん速く鳴ります。 換気システムの中空のガタガタ。 この音は、今後数週間から数か月の間あなたのそばにとどまります。 どこにでも。 瘴気。 それは崩壊する世界の音です。 突然3人の医者が現れます。 英雄は存在しません。 奇跡はありません。
***
生まれたばかりの赤ちゃんを実際に抱いたことはありません。少なくともあなたの近くにいる人ではなく、確かに自分の子供でもありません。そのため、彼がどれほど小さいか、どれだけ軽いかを知るのはショックです。 でも6ポンド。 想像以上に軽いです。 白パン一斤のように軽い。 そして、想像を絶するほど柔らかい。 あなたの妻は彼が完璧だと言い、あなたは彼女を見上げます—はい、彼はまさにそれであることに気づき、あなた方二人は少しの間微笑んでいます。 完全。 あなたが知っていた顔で、あなたはあなたが知っていることを知らなかっただけです—あなたと彼女と彼の等しい部分が完全に、予想外に驚くべきことをします。 時間と存在の宇宙の驚異全体があなたの前にあります。 それがすべてだったかもしれません。 魔法のように死んだ完璧なもの。
あなたが彼を穏やかに揺り動かし、交代で、あなたの二人の間で彼を前後に通過させると、分が経過します。 あなたが十分に目を細めれば、あなたはあなたがそうなるであろう家族をほとんど見ることができるように感じます—疲れ果てて、困惑して、おびえています。 旅の終わりではなく、旅の最初に。 あなたは、今のところ明示的に購入したカメラを使って、妻が彼を抱いている写真を1枚撮ります。 血の滴りが彼の鼻を流れ落ち、呪文は破られます。 クリネックスを探して、父親の世話をする唯一の行為で、鼻水が出るように血をそっと拭き取ります。 "よしよし。 大丈夫、バディ。」 彼は静かで静かです。 そんなに目を細めることができますか？ もうないようです。
では、生まれたばかりの人に別れを告げるにはどうすればよいでしょうか。 どうしたの？
私は彼を抱きしめて彼の耳にささやきました。 ただすべて。」 それで、私は彼を病院のカートに戻し、近くのホールに群がって立っていた看護師にうなずき、彼が角を曲がって去っていくのを見ました。
***
あなたは彼のスキャンした顔を何度も見ました。 あなたの両親への彼の小さなエイリアンの顔のテキストメッセージの写真。 絵文字でいっぱいの無限のテキストチェーン–ハートと笑顔の猫。 今、彼らは来続けます。 あなたの電話はブーンという音を立てます。
おめでとう。 とても幸せです。 彼に会うのが待ちきれません。
「彼は死んだ」と書き返したいと思います。 あなたは自分の傷を世界の傷にしたいと思っています。 それはとても明白です、この痛み。 世界の本物、これは今夜生まれたものであり、私たちに残されたものです。 それは無限の次元のオブジェクトです。 それはひっくり返されたり、ひっくり返されたり、近くに保持されたり、遠くから見られたりする可能性があり、悲しみのいくつかの新しい、まだ発見されていない側面が常にあります。
あなたはタイムトラベル、多世界理論、世界を幻想として考えています。 幸せな家族がいます。あなたは別の平行した宇宙にいます—すべてが元気で幸せで全体的な宇宙です。 あなたが彼らを悩ませている幽霊であるもの。
そして、あなたは電話を取り、廊下に足を踏み入れ、電話をかけ始めます。 人々は答え、疲れ、混乱しますが、何も起こりません–とにかく最初はそうではありません。 あなたは「彼はそれを成し遂げなかった」と窒息しました。 彼は成功しませんでした。 彼はこの世界にそれを作りませんでした。 彼は撤退した。 最終的にはすべてが行われます。 しかし、あなたは今それをあなた自身の目で見ました。 そしてそれをあなた自身の心の中で感じました。 何かがそこにあり、それからそれはなくなっています。 あなたの人生で最も幸せな日は最悪になりました。
今後数週間から数か月のうちに、地下鉄の車やレストラン、オフィスのバスルームなど、どこでも泣きます。 それに抵抗することはありません。 これは、分割されて空にされたときの感覚です。 すべての防御が無効になります。 剖検について呼びかけたり、火葬を手配したり、葬儀場から小さなビニール袋の灰を拾ったりするのがどんな感じかを学びます。 これは何の役にも立たないことだと自分に言い聞かせます。
しかし、今のところ、あなたがすることは何も残っていませんが、いくつかのフォームに署名し、凍った夜明けにタクシーにシャッフルして、慎重に詰められたバッグを置きます トランクの中のベビー服、記念品の箱（彼の手と足跡、彼の髪の毛の束）と一緒に、看護師は親切にまとめてくれました あなた。 キャブがFDRを下るとき、あなたは妻の手を黙って握り、イーストリバーの光が夜から夜明けにかけてちょうどそのように変化するのを観察します。 空は紫。 星が1つ残っています。 そのすべては計り知れません。
