나는 7살짜리 아들에게 부탁하기 위해 몸을 굽혔다. 그의 치즈 스틱을 먹다. 나는 그가 그의 소음 너머로 내 말을 들을 수 있도록 가까이 다가가야 했다. 학교 체육관/점심실. 그는 치즈에서 실 몇 개를 빼내어 한쪽 공간의 입에 끼웠다. 그의 앞니 일단 어디. 그는 씹었다. 그러고는 주근깨가 달달한 얼굴로 나를 올려다보며 내 입에서 "개똥 같은" 냄새가 난다고 말했다.
금요일이었고 나는 일주일 내내 학교 점심 시간에 아들과 그의 형제와 함께했습니다. 새로움이 닳아 없어졌습니다. 하지만 나는 별로 속상하지 않았다. 그의 말은 무뚝뚝했고(사실이었을 수도 있다), 적어도 나는 근무 시간에 아들에게 모욕을 당하고 있었다. 어떤 아빠들은 그런 특별한 기쁨을 느껴본 적이 없습니다. 그리고 자의식으로 그의 주장을 뒷받침하기 위해 그의 책상에서 몸을 돌렸을 때에도 나는 꽤 기분이 좋았다. 학교에서 아이들과 점심을 보내면서 많은 부모들이 가보지 못한 세상에 대한 귀중한 통찰력을 얻었습니다.
나는 연초에 학교 교과 과정의 밤 동안 점심 식사를 환영한다는 것을 알게 되었습니다. 아내와 나는 소년들을 지역 K-8 가톨릭 학교에 등록했고 아들은 2학년이었습니다. 교사는 점심 시간과 점심 시간에 아이들을 계속 지켜볼 수 있도록 부모가 필요하다는 점을 분명히 했습니다. 휴게. 여름이 지나고 그리웠던 아이들을 만날 수 있는 좋은 기회였던 것 같아요. 나는 집에서 일하고 학교 근처에 살기 때문에 점심에 아이들과 함께하는 것이 번거롭지 않았습니다. 나는 그것에 대해 흥분했습니다. 일상에서 거의 벗어나지 않을 것이기 때문입니다.
다음 주 월요일 11시 45분에 저는 학교 사무실에서 로그인을 하고 방문자 배지를 받았습니다. 비서는 참여해줘서 고맙다는 인사를 하고 저를 체육관으로 보냈습니다. 체육관에는 벽에 접이식 머피 테이블이 있어 공간을 점심 식사 공간으로 사용할 수 있습니다. 나는 인접한 부엌으로 걸어 들어갔고 유쾌하지만 바쁜 점심 아줌마에 의해 일을 시작했습니다. 그녀는 내가 참여하기로 결정한 것을 기뻐했습니다. 해동된 주스를 몇 개 준비했습니다. 나는 유용하다고 느꼈다.
“점심시간에 무엇을 합니까?” 나는 물었다.
“그냥 테이블 옆에 있어. 어린 아이들은 물건을 여는 데 도움이 필요할 수 있지만 대부분은 아이들이 뛰어다니지 않도록 하려고 합니다.”라고 점심 식사 여성이 말했습니다. 충분히 쉽습니다.
잠시 후 체육관 문이 열리며 유치원 반이 들어왔다.
"뽀빠, 여기서 뭐해?" 작은 아들이 의심스럽게 물었다. 나는 내 카메오를 깜짝 놀라게 하기로 결정했다.
"당신과 점심을 먹으러 왔습니다." 내가 말했다. 그는 미소를 지으며 도시락을 들고 친구들과 합류했습니다.
잠시 후 2학년 반이 들어왔다. 내 다리를 껴안고 놓지 않으려는 7살짜리 아이에게도 똑같은 질문을 받았다. 나는 반쯤 그를 안고 그의 식탁으로 다가가 도시락과 함께 그를 내려놓았다.
"알았어." 내가 말했다. 당신은 점심을 먹어야 하고 나는 다른 아이들을 도와야 합니다. 그리고 나는 했다. 테이블 사이로 손이 치솟았고 나는 열린 보온병을 비틀고 빨대를 주스 상자에 넣는 일을 하러 갔다. 나는 내 인생에서 그렇게 강한 느낌을 받은 적이 없었다.
내 아들들로부터 기습 포옹을 몇 번 한 후 그들은 나를 잊고 일에 몰두했습니다. 7살 아이는 또래들과 많이 어울리지 않고 조용히 식사를 했습니다. 그는 고립된 것 같지 않고 그저 조용했다. 반면에 다섯 살배기는 또래들과 놀고 농담을 했습니다. 그는 승무원의 일부였습니다. 형제들이 다르게 행동하는 것은 당연하지만 야생에서 그 행동을 보는 것은 흥미로웠습니다. 나는 내 가족을 관찰하는 자연주의자처럼 느껴졌다.
나는 분명히 아이들이 줄을 서도록 돕는 일을 잘 하지 못한 것 같다. 각 테이블은 열 위에 놓인 물 냄비와 같았습니다. 점심시간이 시작될 때는 조용하고 조용했지만, 시간이 흐르고 음식이 완성되자 아이들은 들썩거리기 시작했다. 내가 그것을 알기도 전에 그들은 테이블에서 떨어져 있었고 끓어올랐다.
갑자기 원칙이 체육관을 가로질러 스토킹하고 있었고 그녀의 얼굴은 결단력과 좌절의 표정으로 굳어 있었습니다. 그녀는 손뼉을 쳤고 아이들은 모두 박수로 화답했습니다.
"하나님은 좋은!" 그녀는 큰 소리로 말했다.
"항상!" 아이들이 대답했다.
"항상!" 그녀는 메아리쳤다.
"하나님은 좋은!" 아이들이 대답했다.
침묵이 흘렀고 교장은 아이들의 점심 행동에 대해 큰 소리로 꾸짖기 전에 아이들을 내려다보았다. 욕도 느꼈다. 결국, 나는 일을 정리하는 데 도움을 주기로 되어 있었습니다. 나는 실패했다. 갑자기 나는 학교에서 이 순간의 공포를 기억했습니다. 나도 모르게 속이 울렁거렸다.
그럼에도 불구하고 나는 다음날 학교에 돌아왔고, 그것은 학교의 모든 사람들을 놀라게 하고 기쁘게 하는 것 같았습니다. 좋은 아빠가 되는 것은 쉬운 일입니다. 나타나시면 됩니다. 엄마들은 항상 나타나서 그다지 칭찬을 받지 못한다는 사실을 잊지 마세요.
나는 동료 점심 구경꾼인 그런 엄마 옆에 서서 아이들이 전날에 소리를 질렀다고 고백했다. 그녀는 나를 보고 킬킬 웃었다. “그들은 점심시간에 항상 소리를 질러요.” 그녀가 말했다.
점심식사 후 놀이터에서 나는 아이들을 지켜보았다. 막내는 추격전을 벌이며 소리를 지르며 친구들과 뛰어 놀았다. 맏형은 놀이동산 한구석에서 홀로 서성거리며 게임에 빠져 정신을 차렸다. 나는 그에게 왜 또래 아이들과 놀지 않는지 물었다.
"그들은 내 게임을 하고 싶어하지 않는다"고 그는 말했다. 그리고 왜 경기를 안 하느냐고 묻자 그는 “나는 스포츠를 좋아하지 않는다”고 답하고 다시 혼자 방황했다. 내 큰 아들의 삶의 이 부분을 보는 것은 심오하고 고통스러웠습니다. 나는 그가 자신의 세계로 사라지는 것을 좋아한다는 것을 알고 있었지만, 그를 그렇게 혼자 볼 줄은 몰랐습니다. 더군다나 나는 해결책이 없었습니다. 그러나 적어도 지금은 그의 삶에 숨겨진 이러한 순간들에 대해 알고 있었습니다.
매일의 점심은 금요일까지 거의 같은 방식으로 진행되었습니다. 매월 세 번째 금요일, 아빠들만의 특별한 점심식사 시간이었습니다. 아버지들은 피자를 대접하고 아이들과 어울리곤 했습니다.
아빠가 들어오자 나는 늙은 손이 된 기분이었다. 점심을 먹던 아주머니는 내 이름을 알고 반갑게 맞아주었다. 다른 아빠의 눈에는 그게 질투였을까? 부러워하거나 신이 금지하는 관심?
우리는 아이들이 올 때까지 기다리면서 잡담을 멈췄다. 그리고 그들이 그랬을 때 점심은 평소와 같이 진행되었습니다. 아무도 원칙에 의해 소리 지르지 않았습니다. 내 아들은 내 입에서 개똥 냄새가 난다고 말했고 우리는 쉬기 위해 밖으로 나갔다.
그제서야 나도 큰아들처럼 내 머리 속에 자리를 떴다는 것을 깨달았다. 다른 아빠들이 그늘에 모여 있는 동안 나는 방황했습니다. 나는 내 아들이 정직하게 다가온다는 것을 깨달았다. 학교에 가지 않았다면 얻을 수 없었을 통찰력이었습니다. 그 공간에서 그를 만나야 했고, 나 자신도 보아야 했다.
주말이 되자 아이들과 더 친밀감을 느꼈습니다. 그리고 저는 학교와 훨씬 더 연결되어 있다고 느꼈습니다. 나는 그들의 반 친구들에 대해 배우고 있었다. 내가 결코 알지 못했던 숨겨진 역동성을 보고 있었다. 나는 이름을 붙일 수 있는 얼굴을 가졌고 저녁 식사 시간에 아이들과 이야기할 때 맥락을 알릴 수 있는 행동을 보았습니다. 그것은 선물이었다.
슬프게도, 나는 운이 좋은 사람 중 하나라는 것을 알고 있습니다. 내가 원할 때마다 할 수 있고 자주 할 계획입니다. 이번 주 메뉴가 무엇인지 잘 모르겠지만, 나는 내 아들들에게 포옹을 받을 것입니다. 각자의 방식으로 플레이하는 모습을 보고 배울 수 있을 것입니다. 그들이 나에게 가라고 할 때까지 나는 머뭇거릴 것이다. 틱택스를 가져오겠습니다.
