Mano šeima išlipo iš asfaltuotos automobilių stovėjimo aikštelės į manieringas pievos takas. Žiemos rudos žolės iki klubų apgaubė mus ir šiek tiek sulinko šlapdriba alsuojančiame vėjelyje. Paukščiai riedėjo laukdami pavasario, kuris atrodė lėtai atkeliaujantis, ir mano 7 metų sūnaus iš karto pradėjo skųstis apie šaltį. Jo veidą suraukė skausmingas susiraukšlėjimas. Jis maišėsi tarsi kelias dienas į priverstinį žygį, nors buvome nuėję tik du jardus.
– Ar veši mane? – paklausė jis mamos, kuri nusijuokė ir papurtė galvą.
Tai buvo pirmasis žygis, kuriuo savaitę stengiamasi užpildyti tyčiniais pasivaikščiojimais lauke, kad pamatyčiau, kaip tai paveiks mano vaikų elgesį. Tikėjausi, kad jie kažkaip taps ramiais miško guru – pora mažųjų Ralpho Waldo Emersonų, pasirengusių elegizuoti miškingus pasivaikščiojimus sielinguose elementariuose rašiniuose. Bet prasidėjo neblogai. Mano berniukai vis dar veikė turėdami klaidingą įspūdį, kad yra toks dalykas kaip blogas oras. Nėra, bet jie buvo neįtikinti.
Anksčiau aš nepaisydavau savo vidinių perspėjimų apie nepadorumą, o tai buvo gerai ta prasme, kad išlaikiau pagreitį ir visus ištraukiau, bet blogai ta prasme, kad
Be to, mano 5 metų vaikas buvo laimingas. Be skundų jis trypė per purvo balas ir rinko akmenis nuo tako. Jie man atrodė kaip atsitiktinis žvyras, bet, matyt, buvo brangūs lobiai, skirti tamsiai jo palto kišenių paslapčiai. Vienintelis dalykas, kuris jam nepatiko, buvo jo brolis, kuris skundėsi iki beveik kaukimo, todėl sunerimę žvilgsniai blykstelėjo pro praeinančių bėgikų veidus. Nusprendę ištverti, mes išdarinėjome likusį žygio laiką, sukrovę vaikus atgal į mašiną 45 po minučių – vienas sunkesnis už kišenėje susigrūdusius akmenis, o kitas – su ašaromis skruostai.
Tą naktį jie užmigo per kelias minutes, o tai nėra įprasta.
Po dviejų žygių viskas pradėjo keistis. Vieno žygio metu laikėmės kaimynystės tako, išraižyto per laukinius miškus tarp ramių gatvelių. Pažįstamame lauke ir geru oru visų požiūris pagerėjo. Mano vyresnysis sūnus tvirtino, kad yra gamtininkas (jis toks nėra, bet žodis man padarė įspūdį), vedantis mus per gamtą. Jis buvo kupinas netikėtumų. Jis sustojo prie nuvirtusio medžio, rodė gilias vingiuojančias giraites miške ir papasakojo apie japoninį ilgaragį vabalą.
„Jie yra įsibrovėliai ir atvyko čia valtimis, gabenančiomis medieną“, – užtikrintai pasakė jis. Nepaisant natyvistinio politinio atspalvio, likau sužavėtas. Nežinojau, kad jis turi tokius faktus, nes anksčiau nebuvome daug žygiavęs.
Įsidrąsinęs su juo pasidariau didesnis. Septintą dieną ilsėtis nesiruošėme. Oras buvo nuostabus ir tereikia švelnaus pastūmėjimo, kad vaikai išeitų pro duris. Paskutiniam mūsų savaitės žygiui pasirinkau ilgą žygį į vietinį gamtos stebuklą – kanjoną, keistai vadinamą „Anselio urvu“, išraižytą tamsiame Ohajo kalkakmenyje. Tai buvo dviejų mylių žygis pirmyn ir atgal.
Vaikinai pateko į bėgimą. 7-metis apsimetė, kad medžioja pokemonus. 5-metis paskambino jam iš paskos, nerimavo, kad pasiklys. Žygiuodami lengvai šnekučiavomės. Stebėjome medžių elgesį ir miško garsus. Garsiai susimąsčiau apie tai, ką matėme. Ir berniukai atspėjo atsakymus, kartais teisingus, kartais neteisingus, o kartais stebinančius savo įžvalga. Vienu metu kalbant apie tai, kaip medžiai bendrauja tarpusavyje per grybelių tinklą, vyresnysis berniukas pasakė: „O mainais jie duoda grybeliui šiek tiek cukraus, kurį jie pagamina“. Tai buvo mirtina teisinga. Įspūdingi dalykai.
Trumpai žvilgtelėję į „urvą“ pradėjome galinėje tako atkarpoje. Žinodami, kad grįžta prie automobilio, vaikinai sulėtino greitį ir pasiskundė. Jie buvo giliai įsitraukę į žygį ir nenorėjo, kad jis pasibaigtų. Takas tapo purvinas. Dainuodami ir juokdamiesi trypėme per pušyną.
Kol mes buvome kelyje, jauniausias buvo užmigęs giliai. Jo net nepavyko pažadinti greito maisto vakarienei. Grįžę namo nešėme jį į lovą ir jis nepabudo iki ryto.
Pasibaigus mūsų žygių savaitei, mano berniukuose nebuvo didelių pokyčių. Jie miegojo kiek ramiau, bet apskritai jie buvo puikūs ir ne tokie patys. Tačiau tai nereiškia, kad neįvyko kažkas subtilaus. Namuose mes dažniausiai esame konfliktuojantys žmonės. Broliai kovoja tarpusavyje arba agituoti prieš valdžią. Mes įdėjome juos į skirtąjį laiką. Jie verkšlena dėl vakarienės ir televizijos. Priekaištaujame, kad jie neklauso arba per lėtai valosi dantis. Tačiau, neskaitant pirmojo žygio, gamtos apsuptyje buvome ramus būrys. Kalbėjomės vienas su kitu mandagiai ir gyrėme vienas kito smalsumą ir įžvalgumą.
Miške niekada nebardavome. Mes niekada nebuvome nurodymai. Mes niekada nebuvome drausmingi. Vaikinai vienas kitą prižiūrėjo. Net ir po to, kai 5-erių metų vaikas ėmė grubiai žengti ant tako, ašaros išdžiūvo lengvai ir daug greičiau, nei būtų buvę namuose.
Per savaitę žygių sužinojau, kad noriu, kad mano šeimos versija, klajojanti per mišką, egzistuotų mūsų namų ribose. Aš, turėčiau pridurti, neišmokau, kaip tai padaryti. Tik sužinojau, kad yra ir kitas būdas.
Žinoma, turiu tam tikrų teorijų, kaip siekti šio didelio tikslo. Pirmasis iš jų yra susijęs su grupiniu krūviu. Kai pavargstame kartu, nustojame vienas kitą naudoti kaip fizinius ir emocinius treniruoklius. Kai kartu pavargstame lauke, prisimename, kad esame maža grupė ir net šiek tiek nesame suvaržyti savo namuose. Mes gyvename dideliame (ir dažnai drėgname) pasaulyje ir, jei norime išgyventi, turėsime sutarti ir klausytis vieni kitų. Šioje teorijoje yra kažkas labai tamsaus, bet ir labai padrąsinančio.
Pripažindami pasaulio masyvumą ir sudėtingumą, mes refleksiškai susijungiame, kad įveiktume tai, kas gali atrodyti kaip didėjanti tikimybė. Galbūt su kiekvienu iš eilės žygiu vis labiau įprantame pasikliauti vieni kitais. Galbūt išmokstame pasitikėti vienas kitu nauju būdu. Galbūt miškus po truputį sugrąžiname į patalpą, kaip palaidų akmenų kolekciją kišenėse.
