Es noliecos, lai lūgtu to savam 7 gadus vecajam dēlam ēd viņa siera nūju. Man bija jāpieiet tuvu, lai viņš mani dzirdētu pār savu troksni skolas sporta zāle/pusdienas zāle. Viņš izvilka dažas auklas no siera un iespieda tās mutē vienā laukuma pusē, kur viņa priekšējie zobi reiz kur. Viņš košļāja. Tad viņš paskatījās uz mani ar savu saldo vasaras raibumu seju un lietišķi teica, ka mana elpa smaržo "pēc suņa kakas".
Bija piektdiena, un es lielāko nedēļas daļu biju pievienojies savam dēlam un viņa brālim skolas pusdienu laikā. Jaunums bija nolietojies. Bet es nebiju īsti apbēdināts. Viņa komentārs bija strups (un, iespējams, pat bija patiess), taču vismaz mans dēls mani apvainoja darba dienas vidū. Dažiem tētiem nekad nav bijis tāds īpašs prieks. Un pat tad, kad es nogriezos no viņa galda, lai pašapzinīgi apstiprinātu viņa apgalvojumu, es jutos diezgan labi. Pavadot pusdienas kopā ar bērniem skolā, es guvu vērtīgu ieskatu pasaulē, kuru daudzi vecāki nekad neapmeklē.
Uzzināju, ka esmu gaidīts pusdienās skolas mācību vakarā gada sākumā. Mana sieva un es tikko bijām reģistrējuši zēnus vietējā K-8 katoļu skolā un mana dēla otrajā klasē skolotājs bija pilnīgi skaidrs, ka vecāki ir vajadzīgi, lai palīdzētu uzraudzīt bērnus pusdienu laikā un padziļinājums. Tā izklausījās kā laba iespēja redzēt savus bērnus, kuru man pietrūka pēc vasaras. Tā kā es strādāju no mājām un dzīvoju netālu no skolas, pievienoties saviem zēniem pusdienās nebija nekādu problēmu. Es biju par to sajūsmā — jo es būtu gandrīz jebkura novirze no rutīnas.
Nākamajā pirmdienā pulksten 11:45 es pierakstījos skolas birojā un man tika piešķirta apmeklētāja žetons. Sekretāre pateicās par iesaistīšanos un aizsūtīja uz sporta zāli, kuras sienās ir nolokāmi Mērfija galdi, lai telpu pārvērstu par pusdienu telpu. Es iegāju blakus esošajā virtuvē, un jautrā, bet aizņemtā pusdienu dāma mani lika pie darba. Viņa bija priecīga, ka es nolēmu iesaistīties. Es sarindoju dažas atkausētas sulas. Jutos noderīga.
"Ko es daru pusdienu laikā?" ES jautāju.
"Vienkārši esiet ārā pie galdiem. Mazajiem bērniem var būt vajadzīga palīdzība lietu atvēršanā, bet galvenokārt mēģiniet atturēt viņus no skraidīšanas," sacīja pusdienu dāma. Pietiekami viegli.
Brīdi vēlāk tika atvērtas sporta zāles durvis un iekšā ienāca Bērnudārza klase.
"Poppa, ko tu šeit dari?" mans jaunākais dēls aizdomīgi jautāja. Es biju nolēmis padarīt savu epizodi par pārsteigumu.
"Es esmu šeit, lai ar jums pusdienotu," es teicu. Viņš pasmaidīja un izlaida savu pusdienu kastīti, pievienojoties draugiem.
Brīdi vēlāk steidzās otrās klases klase. Es saņēmu tādu pašu jautājumu no sava 7 gadnieka, kurš apskāva manas kājas un atteicās to palaist. Es pielēcu pie viņa galda, līdz pusei nesot viņu un noliku ar viņa pusdienu kastīti.
"Labi," es teicu. Jums ir jāpaēd pusdienas, un man jāpalīdz citiem bērniem. Un es to izdarīju. Starp galdiem pacēlās rokas, un es devos uz darbu, griežot atvērtus termosus un liekot salmiņus sulas kastēs. Es nekad savā dzīvē nebiju jutusies tik spēcīga.
Pēc pāris pārsteiguma uzbrukuma apskāvieniem no maniem zēniem, viņi aizmirsa par mani un devās savās darīšanās. 7 gadus vecais bērns ēda mierīgi, maz komunicējot ar vienaudžiem. Viņš nešķita izolēts, tikai kluss. Savukārt mans 5gadnieks spēlējās un jokoja ar vienaudžiem. Viņš bija daļa no apkalpes. Bija loģiski, ka brāļi uzvedīsies savādāk, taču bija interesanti redzēt uzvedību savvaļā. Es jutos kā dabas pētnieks, kas vēro savu ģimeni.
Acīmredzot es nedarīju lielisku darbu, palīdzot noturēt bērnus rindā. Katrs galds bija kā ūdens katls, kas novietots virs karstuma. Pusdienu sākumā viņi bija mierīgi un nekustīgi, bet, minūtēm ritot un ēdienam ejot, bērni sāka maisīties un rosīties. Pirms es to sapratu, viņi bija prom no saviem galdiem un vārījās.
Pēkšņi princips slējās pāri sporta zālei, viņas seja bija apņēmības pilns un neapmierināts. Viņa sasita plaukstas, un bērni atbildēja ar saviem aplaudējumiem.
"Dievs ir labs!" viņa skaļi teica.
"Visu laiku!" bērni atbildēja.
"Visu laiku!" viņa piebalsoja.
"Dievs ir labs!" bērni atbildēja.
Klusums iestājās, un direktors skatījās uz bērniem, pirms skaļi aizrādīja viņiem par viņu pusdienu uzvedību. Es arī jutos aizrādīta. Galu galā man bija jāpalīdz noturēt lietas kārtībā. Man neizdevās. Pēkšņi es atcerējos bailes no šiem brīžiem skolā. Mans vēders neviļus sagriezās.
Tomēr es atgriezos nākamajā dienā, kas, šķiet, pārsteidza un iepriecināja visus skolā. Ir viegli būt labam tētim, izrādās. Jums vienkārši jāparādās. Neatkarīgi no tā, ka mammas parādās visu laiku un nesaņem gandrīz tik daudz uzslavu.
Es stāvēju līdzās vienai šādai mammai — pusdienu uzraugam — un atzinos, ka iepriekšējā dienā bērni tika kliegti. Viņa paskatījās uz mani un iesmējās. "Pusdienu laikā uz viņiem vienmēr kliedz," viņa teica.
Pēc pusdienām rotaļu laukumā vēroju savus puikas. Jaunākais spēlēja vajāšanu kliedza, skrēja un spēlējās ar draugiem. Vecākais pats staigāja rotaļu laukuma stūrī, savā prātā apmaldījies spēlē. Es viņam jautāju, kāpēc viņš nespēlējas ar citiem viņa vecuma bērniem.
"Viņi nevēlas spēlēt manas spēles," viņš teica. Un kad es jautāju, kāpēc viņš nespēlē viņu spēles, viņš atbildēja: "Man nepatīk sportot", pirms atkal devās prom viens pats. Bija gan dziļi, gan sāpīgi redzēt šo mana vecākā dēla dzīves daļu. Es zināju, ka viņam patīk pazust savā pasaulē, bet nebiju gaidījusi, ka ieraudzīšu viņu tik vienu. Un, vēl ļaunāk, man nebija risinājumu. Bet vismaz tagad es zināju par šiem slēptajiem brīžiem viņa dzīvē.
Ikdienas pusdienas līdz piektdienai ritēja līdzīgi. Bija mēneša trešā piektdiena, pusdienas, kas īpaši paredzētas tētiem, lai viņi varētu pievienoties. Tēvi pasniedza picu un pavadīja laiku ar saviem bērniem.
Kad tētis ienāca, es jutos kā veca roka. Pusdienu kundze zināja manu vārdu un priecīgi sagaidīja. Vai tā greizsirdība bija otra tēta acīs? Skaudība, vai nedod Dievs, rūpes?
Gaidot bērnu ierašanos, mēs pārtraucām sarunu. Un, kad viņi to izdarīja, pusdienas ritēja kā parasti. Pēc principa neviens īsti nesanāca. Mans dēls man teica, ka mana elpa smaržoja pēc suņu kakām, un tad mēs devāmies ārā uz pārtraukumu, tēti un viss.
Toreiz es sapratu, līdzīgi kā mans vecākais dēls, es biju atkāpies, lai būtu savā galvā. Kamēr citi tēti sapulcējās ēnā, es aizklīdu. Mans dēls, es sapratu, nāk ar to godīgi. Tas bija ieskats, kas man nebūtu bijis, ja es nebūtu gājis uz skolu. Man bija jāredz viņš tajā telpā un man bija jāredz arī sevi.
Nedēļas beigās es jutos vairāk saistīta ar saviem bērniem. Un es jutos daudz vairāk saistīts ar skolu. Es mācījos par viņu klasesbiedriem. Es redzēju slēptu dinamiku, ko es nekad nevarēju zināt. Man bija sejas, kuras varēju nosaukt, un redzēju uzvedību, kas man varēja sniegt kontekstu, kad vakariņās runāju ar saviem bērniem. Tā bija dāvana.
Diemžēl es zinu, ka esmu viens no laimīgajiem. Es varu to darīt, kad vien vēlos, un plānoju to darīt bieži. Es nezinu, kas ir šīs nedēļas ēdienkartē, bet es zinu, ka saņemšu apskāvienu no saviem zēniem. Es varēšu skatīties, kā viņi spēlē savā veidā, un es no tā mācīšos. Es kavēšos, līdz viņi lūgs mani iet. Es atnesīšu tikumus.
