Toen ik me realiseerde dat ik een personage was in het verhaal van mijn zoon, hield ik mijn adem in, wachtend om te zien wat voor soort persoon ik zou worden.
Laat het me uitleggen. Mijn vrouw en ik zaten in een publiek van tieners en hun ouders en leraren, in een auditorium buiten Washington DC. Op het podium drong onze oudste zoon – een romanschrijver en een sociaal activist, hier uitgenodigd om te spreken over de kwesties die hij in zijn boeken behandelt – zijn publiek aan om hun waarden. "Het kan moeilijk zijn om op te komen voor wat je weet dat juist is," zei hij.
Toen beende hij naar de voorkant van het podium en zei: "Laat me je een verhaal vertellen."
Dit verhaal is ingezonden door a vaderlijk lezer. Meningen die in het verhaal worden geuit, weerspiegelen niet noodzakelijk de meningen van vaderlijk als publicatie. Het feit dat we het verhaal afdrukken, weerspiegelt echter de overtuiging dat het interessant en de moeite waard is om te lezen.
Hij vertelde het publiek een les hij had geleerd van zijn vader
Laat in de avond trokken de families zich terug uit de koude straten naar hun hotel om op te warmen en het feest voort te zetten. Alle kinderen verzamelden zich in de kamer van één familie. Een ouder besloot een film op de kamer op de televisie te huren die de kinderen konden bekijken. De gekozen film was een nieuwe release, Die hard en het werd beoordeeld R.
"Ik was tien jaar oud", zei mijn zoon. “Mijn broer was vijf. Mijn ouders lieten ons geen films kijken die geschikt waren voor een ouder publiek. Dat deden ze die avond ook niet.”
Hij zette zijn publiek in zijn pre-adolescente schoenen door te beschrijven hoe hij zich voelde om gescheiden te zijn van de andere kinderen, en niet de rest van de avond met de roedel te mogen genieten. Hij liet het publiek zijn verbijstering voelen, zijn schaamte voor zijn vrienden, zijn woede, de tranen. Daarna vroeg hij het publiek om van schoenen te wisselen. Nu waren ze volwassen en voelden ze de druk die zijn vader had gevoeld om zich aan te passen aan het moment, niet alleen om... zijn luidruchtige zoon te paaien, maar ook om de ongemakkelijke stuitligging met de andere ouders te vermijden - "zijn" vrienden."
"Maar hij hield vast aan zijn waarden", zei hij tegen het publiek. "Hij ging niet alleen mee om met elkaar overweg te kunnen, en dat was een waardevolle les voor mij."
Mijn zoon is een begaafd leraar. Zoals alle goede leraren weet hij hoe hij een optreden moet inleveren - getuige de tranen die over de wangen van zijn trotse ouders lopen terwijl ze naar hem luisterden. Zijn verhaal - net als zijn vier romans - was meesterlijk opgebouwd en afgeleverd. Maar toen hij het verhaal afsloot om door te gaan naar het volgende deel van zijn betoog, raakte ik afgeleid. De man die hij als zijn vader in zijn verhaal had gecast, was mij onbekend.
Wat mijn zoon vertelde, was een verhaal van zijn ervaring die avond, en de les die hij eruit trok, terugkijkend als een volwassene. Maar als ik terugkijk op die avond, herinner ik me een andere ervaring. ik herinner aan mezelf twijfelen, wankelend, twijfelend.
Toen we onze kinderen uit de hotelkamer van onze buurman joegen, schoot mijn zoon op de vlucht. Ik joeg hem achterna en overtuigde hem om bij me te komen zitten in de drukke hotellobby om naar me te luisteren. Ik probeerde zorgvuldig uit te leggen waarom ik geloofde dat een kind van zijn leeftijd gewoon te jong was om het intense geweld van die film op de juiste manier te verwerken. Ik heb de redenering achter het principe zorgvuldig beargumenteerd.
Maar ik probeerde mezelf ervan te overtuigen, net als hij, dat ik niet alleen maar een eikel was. Ik was diepbedroefd door zijn woede - ik wist hoe hij zich voelde en ik voelde mee. Ik rende een mijl zigzaggend door mijn gedachten, op zoek naar een manier om dit goed te maken. Om de kosten te herstellen, eist een principe.
Die nacht sliep ik slecht. Ik speelde telkens opnieuw in mijn hoofd, elke stap die leidde tot de slechte beslissing die een volwassene nam om die film te kiezen, in de hoop eerder op de avond een moment te vinden dat ik opnieuw zou kunnen beleven en veranderen, zodat we nooit zouden komen waar we waren. Ik was boos op mijn buren voor het aanzetten tot deze scène. (De twee andere vaders hadden samengespannen om de kinderen voor een televisie te parkeren zodat ze konden terugkeren buiten om zich te amuseren.) En ik was net zo woedend op mezelf als mijn zoon, en voor ongeveer hetzelfde reden.
Ik stond vast aan een principe dat ik had over ouderschap. Dat herinneren we ons allebei. De rest is anders. Mijn zoon herinnert zich een vader die in waarden geloofde en ernaar leefde. Ik herinner me iemand die veel minder oprecht was, veel meer in conflict. Hij herinnert zich een incident dat hem een model gaf om zijn ziel rond te vormen. Ik herinner me een van die verheffende momenten van het ouderschap, wanneer wij volwassenen ons beter gedragen als mensen dan wie we in werkelijkheid zijn.
Er was iets mythisch aan de vader in het verhaal van mijn zoon. Misschien zijn alle vaders een beetje mythisch voor hun zonen. Nu hij zelf vader is, denk ik dat mijn zoon dat begint te voelen. We hebben allebei bewondering voor de man in het verhaal. En ik bid dat we op onze beste dagen een beetje op hem kunnen lijken.
Thomas Kiely is gepensioneerd uit de adviesbranche. Hij woont ten noorden van Boston, vermijdt vliegreizen en rapporteert aan zijn nieuwe bazen - zijn kleinkinderen.
