"Pa! Pa! Je loopt op de lijnen!” mijn vijfjarige dochter huilde, op haar tenen lopend en springend over het trottoir. “Dat is niet toegestaan. Een beer zal je komen halen."
Mijn dochters (van vijf en twee jaar) liepen over straat en ik stapte op de scheuren van de stoep. Ik merkte dat ik boos.
"Doe niet zo dom," antwoordde ik, "er is geen beer en ik wil niet dat je je zorgen maakt over de scheuren, gewoon normaal lopen."
Gekastijd stopte ze en keek boos. Ik liep resoluut door en stond bijna doelbewust op elke spleet die ik kon zien.
Ik weet het, ik weet het, ik ben een lul. Spelbreker, berenaanmoediger. Maar dit is niet mijn normale gedrag. Wat mijn dochter niet weet, is dat ik toen ik jonger was niet op een spleet kon lopen. Niet zou niet. Kon niet. Want als ik dat deed, zou er iets ergs gebeuren. Geen beer - ik woon in een marktstad in Engeland, niet Yosemite - maar er zou iets amorf onaangenaams gebeuren met mij of de mensen van wie ik hou. Het kostte tijd, therapie en pure wilskracht om daar overheen te komen. Eerlijk gezegd komt het nog steeds in mijn hoofd wanneer ik klusjes doe.
Laat me een beetje teruglopen. Ik ben een teller. Ik tel dingen - hoeveel stappen ik heb genomen, het aantal keren dat ik heb gecontroleerd of de oven uit staat, hoeveel ik op een bepaalde manier met mijn vinger over mijn telefoonscherm heb gehaald voordat ik ga slapen. Er zijn er letterlijk honderden meer. Toen ik een tiener was, waren er duizenden. Elke keer twee keer de lichtschakelaar aanraken, ervoor zorgen dat mijn schoenen in de rij stonden en dan tot een bepaald aantal optellen voordat ik naar het volgende kon gaan. Het Onze Vader een bepaald aantal keren herhalen voordat ik me elke nacht kon omdraaien en aan dezelfde kant (links) kon slapen.
ik deed het niet - ik niet doen – doe dit omdat ik het leuk vind. Hoewel het goed is om te controleren of je het gas een keer hebt uitgezet. Ik doe het omdat het moet.
En ik zal je vertellen waarom. Omdat ik deze opdringerige gedachten heb, gedachten die me doen geloven dat als ik deze dingen niet doe, er iets ergs zal gebeuren. Ik weet niet helemaal zeker wat dat voor ergs zal zijn, maar hoewel ik intellectueel weet dat wat ik doe irrationeel is, ergens, diep in mijn kern, geloof ik dat het waar is.
Als gevolg hiervan formuleer ik dwanghandelingen. Sommige mensen zouden ze als routines beschouwen die, bij gebrek aan een beter woord, mijn opdringerige gedachten neutraliseren. Dus als ik dat-en-dat doe, kan ik voorkomen dat dit-en-dat erge gebeurt. Dit is in wezen wat Obsessief-compulsieve stoornis (OCD) is en het is een verdomde nachtmerrie.
Er zijn veel verschillende manifestaties van OCS en ze bestaan op verschillende niveaus van intensiteit. Er zijn mensen die hamsteren, mensen die niet kunnen stoppen met het wassen van hun handen, mensen die ongewenste seksuele gedachten hebben, mensen die ervan overtuigd zijn dat ze iemand schade hebben berokkend, zelfs als dat niet zo is. Daarom kan ik geen van die shows bekijken waar mensen te veel spullen verzamelen. Ik schreeuw gewoon tegen de tv: "Deze persoon heeft een ziekte! Stop met ze te filmen!”
Sommige mensen, zoals ik, gaan door met het leven. Ze lijden er stilletjes aan, terwijl bijna niemand het beseft (dat is een deel van de verraderlijke horror). Anderen kunnen hun huis niet uit omdat ze 25 keer per dag moeten douchen, of kunnen niet bij de voordeur komen omdat hun huis zo vol rotzooi is.
Geloof me als ik zeg dat dit een psychische aandoening is. Iedereen heeft opdringerige gedachten. Mensen hebben ze altijd. We maken ons hier zorgen over, of we maken ons daar zorgen over. We vragen ons af wat er zou kunnen gebeuren als we dit doen en grappen over wat er zou kunnen gebeuren als we dat zouden doen. Het verschil tussen iemand met ocs en iemand zonder ocs is dat degenen onder ons die er last van hebben niet zomaar die rare, verontrustende of gewoon gekke gevoelens van zich af kunnen schudden. Het is vermoeiend.
Hoe dan ook, ik leg dit alles uit omdat het uitgelegd moet worden, maar ook om te proberen je in mijn hoofd te krijgen. Sluit je ogen en bedenk hoe het moet zijn voor al deze chaos om 24/7 door je hersenen te gaan en open ze dan en stel je voor dat je ook een klein persoon hebt om voor te zorgen. Een kind om al deze onzin aan toe te wijzen, iemand van wie je houdt met elk atoom van je wezen. En erger nog, iemand die, als je denkt aan een enkele druppel kwaad die hem overkomt, je met pijn en woede vervult.
Bedenk hoe moe je bent als je een ouder bent (gebrek aan slaap verergert mijn toestand, wat behoorlijk waardeloos is als je bedenkt dat ik de hele tijd moe ben zoals ik me voorstel dat jij bent). Denk aan alle dingen die toen je geen ouder was, hoogstens in de periferie van je geest bestonden, maar sindsdien verplaatst naar het midden — de grootte van druiven en hoe kauwbaar ze zijn, waar het bleekmiddel wordt bewaard, brandstofemissies, pedofielen.
Als je een ouder bent, is je instinct om te proberen de touwtjes in handen te houden. Verdorie, het wordt van je verwacht. En als ik zeg controle bedoel ik niet dwingend, ik bedoel verantwoordelijk, een volwassene.
OCS is als proberen een miljoen keer de baas te zijn. En zoals we allemaal weten, past dat gewoon niet bij het ouderschap, niet echt. Natuurlijk kunnen we dingen beheren en we kunnen waakzaam en zorgzaam zijn, maar de wereld is de wereld - grillig, groot en uiteindelijk onkenbaar.
Als iemand die dingen letterlijk graag kwantificeert, is dat moeilijk te nemen.
Ik wil niet eindigen met een domper. Veel ocs-patiënten reageren op de behandeling, of het nu medicatie, cognitieve gedragstherapie of gewone yoga is. Ik ben er niet van overtuigd dat het te genezen is. Ik zie het meer als een lek in je hersenen dat je kunt dichten, maar je moet oppassen voor andere scheuren in de muur. Ik hoop dat ik niet luchthartig ben als ik het op die manier gelijkstel met verslaving. Ik zal altijd een herstellende OCD-er zijn en sommige dagen zijn erger dan andere.
Ik ga proberen om beter te worden. Ik hoop op een gegeven moment uit te leggen waarom ik doe wat ik doe en me voel zoals ik me voel bij mijn beide kinderen.
Maar voor nu voelt het goed om het uit te leggen. En het spijt me, jochie, ik blijf op die scheuren trappen.
