"Kijk, daar is de grote beer!" zei mijn oudste zoon, wijzend naar een sterrenbeeld dat een naderende duisternis oplicht boven onze camping.
"Je hebt gelijk!" zei ik, echt onder de indruk. ik wist het niet hij kon sterrenbeelden zien. We gaan 's avonds niet veel uit. Ik ben geen nachtbraker en hij is zeven jaar oud.
Waarom stonden we om 22.30 uur buiten? op een doordeweekse avond, naast een knetterend kampvuur, nog pratend lang nadat onze medekampeerders naar bed waren gegaan? Omdat ik een beslissing had genomen en de enige manier om erachter te komen of het rampzalig zou worden, was kijken. Dus ik zag hoe mijn 7-jarige zijn knieën optrok naar zijn borst in een opvouwbare campingstoel en met glazige ogen naar de flikkerende vlammen staarde. Ik zag zijn 5-jarige broertje zachtjes voor zichzelf zingen in de nabijgelegen tent. Ik keek naar vuurvliegjes en dacht na over het feit dat ik op mijn vingers kon tellen hoe vaak ik in het donker van de nacht met mijn jongens buiten was geweest. Ik vond het een beetje leuk.
Ik kreeg het idee om bedtijden te laten verstrijken en het donker te omarmen vanuit, nou ja, Rusland. Russische ouders hebben een notoir lakse benadering van bedtijden en omarmen, in zeer Russische stijl, ouderschap in het donker. Dit intrigeerde me niet alleen omdat ik werk als het licht is, maar ook omdat het raar voelt om een soort scheiding tussen kinderen en de nacht af te dwingen. Er is tenslotte niets mis met de nacht. Misschien, dacht ik, wisten Russische ouders iets wat ik niet wist.
Nogmaals, er was maar één manier om erachter te komen.
Mijn familie had lange tijd strikte en grotendeels onbeweeglijke bedtijden gevolgd. Ons bedtijdritueel begon om 19.30 uur. en onze kinderen lagen om 20.00 uur onder de dekens. elke avond zonder mankeren. Toegegeven, de inflexibiliteit zorgde voor een zekere mate van stress in onze avonden. Die stress zou er onvermijdelijk toe leiden dat mijn vrouw en ik luidruchtig zouden worden en dat onze kinderen hun voeten slepen en alles zouden doen om te voorkomen dat ze moesten gaan liggen. Het was niet ideaal en ja, het Russische experiment was misschien op zijn minst gedeeltelijk een daad van ontwijking.
Als dat zo is, was het niet de eerste. We hadden onlangs besloten om een deel van de stress weg te nemen door een regel te maken dat onze kinderen zo lang konden blijven als ze wilden, op voorwaarde dat ze in hun bed lagen. De regel stelde mijn vrouw en ik in staat om te stoppen met schreeuwen "ga slapen", maar het deed niets om de stress van het naar de slaapkamer gaan in de eerste plaats op te lossen. Ik wilde weten hoe de dingen zouden veranderen als we onze kinderen gewoon op zouden laten blijven, uit bed, als een Russisch kind.
We besloten om ons experiment te beginnen op een kampeertrip. Het was logisch, op een bepaalde manier. Het was tenslotte bijna de zomerzonnewende en noch mijn vrouw noch ik waren er echt in geïnteresseerd om onze kinderen in een tent te dwingen om te slapen terwijl de lucht nog blauw was. Bovendien betekende het dat we s'mores konden maken en verhalen konden vertellen, en dat is precies wat we deden.
Maar op een gegeven moment voelde de situatie steeds belachelijker aan. Ik heb mijn kind toch op een gegeven moment moeten vertellen om naar bed te gaan, toch? De enige andere optie was dat ze uiteindelijk zouden flauwvallen waar ze stonden. Tenminste, zo leek het mij. Dus toen het 23.00 uur naderde, begeleidden mijn vrouw en ik de 7-jarige naar de tent. Al snel waren ze allebei stil.
De volgende ochtend was de 7-jarige bij de vogels. Een paar uur later was hij echter een zeurderige puinhoop. Hij had duidelijk niet genoeg geslapen. De 5-jarige daarentegen sliep tot bijna 10 uur 's ochtends en kwam verfrist en onstuimig als altijd op. Het was een rampzalige combinatie. De 5-jarige voelde zwakte in zijn broer en deed zo ongeveer alles wat hij kon om hem kwaad te maken. Al snel was de 7-jarige in tranen. De voor die dag geplande wandelingen werden geannuleerd. We pakten het kamp op en gingen naar huis.
Maar we gaven het experiment niet op. Die avond keken we een paar familiefilms en bleven we tot 21.30 uur op. Toen we merkten dat de jongens stil, slaperig en suggestief waren, duwden we ze richting tandenpoetsen en naar bed. Ze voldeden gemakkelijk en gingen snel slapen.
De volgende nacht was veel van hetzelfde. De jongens leken zich goed aan te passen aan het nieuwe ritme. En zonder de stress van het raken van een precies punt, waren mijn vrouw en ik rustiger. Toen we de nachtelijke verhaaltjes voor het slapengaan lazen, misten onze stemmen nu die scherpe toon van wanhoop en frustratie, en dat maakte dat Dr. Seuss veel vriendelijker klonk dan hij in enkele maanden had gedaan.
Maar tegen het midden van de week leek het erop dat onze jongens gewend waren aan de nieuwe routine. Ze sliepen meer uit, wat betekende dat ze laat meer energie hadden, wat betekende dat als mijn vrouw en ik tv keken in onze kamer konden we de jongens in de gang horen giechelen met elkaar tot diep in de nacht.
Eindelijk, op een avond bleven ze spelen nadat mijn vrouw en ik onze lichten hadden uitgedaan om te slapen. Dit zou niet doen. Erger nog, ze sliepen niet om 8 uur 's ochtends, waardoor iedereen moe en chagrijnig werd. Mijn familie, die naar structuur verlangde, gaf mij de schuld van het probleem. Om eerlijk te zijn, het was volledig mijn schuld - hoewel mijn hart op de juiste plaats was.
"Kunnen we nu ophouden Russen te zijn?" vroeg mijn vrouw me met grote ergernis.
"Ja, ik zei. En dat deden we.
Dat wil echter niet zeggen dat ik het Russisch denken vrijwillig heb opgegeven. Ik vond veel te waarderen in de flexibiliteit van de benadering van bedtijd en in het blootstellen van onze kinderen aan de nacht, dat is een land op zich. Ik denk dat in onze ijver voor een strak slaapschema, mijn vrouw en ik waren vergeten hoeveel magie de nacht kon bevatten voor een wakker en klaar om te verkennen kind. In de loop van de week had ik mijn kind zien luisteren naar de geluiden van de nachtroepende vogels en vuurvliegjes in zijn handen zien vangen. Ik had gezien hoe ze in het donker zaklampspelletjes speelden en me verwonderden over de schoonheid van de sterren.
Onze bedtijden waren ook veel minder stressvol geweest. Er was een zeker gemak in de wetenschap dat we niet tegen de klok racen, wat de nachtelijke routine voor iedereen veel aangenamer maakte. Dat was op zich al onthullend.
Ik begrijp dat toen mijn jongens baby's waren, een strikte slaaproutine essentieel was. Maar het experiment had me laten zien dat iedereen een stuk volwassener was geworden. Het gemak van het naar bed gaan was belangrijker geworden dan de structuur ervan. Hoewel we onze jongens niet meer tot middernacht zullen laten opblijven, denk ik dat we de zaak wat losser zullen vasthouden. Het is immers makkelijker om een groter doel te raken.