ik klemde mijn bureau de hoek in met twee ramen, denkend dat het uitzicht inspirerend zou zijn en me het gevoel zou geven dat ik een deel van de wereld was. Ik had het fout. In plaats daarvan, als ik opkijk van mijn toetsenbord om naar de zonovergoten gazons van mijn rustige buitenwijk, wil ik meer dan wat dan ook ga naar buiten en speel. Ik wil een want en een bal pakken, of een vlieger, of mijn verwaarloosde longboard en opstijgen in de wind, onvoorzichtig van verantwoordelijkheden en deadlines. Wat ik in plaats daarvan doe? Ik haal diep adem en ga verdomme weer aan het werk.
"Ik wil naar buiten en spelen" is misschien een vreemde zin in de mond van een vader met een fulltime optreden en een hypotheek en een vermoeide blik in zijn ogen - een man met verantwoordelijkheden. Maar ik weiger te geloven dat het een ongewoon sentiment is. Ik denk dat velen van ons zich zo voelen. Ik denk dat velen van ons, vooral degenen die hun tijd in de buurt van kinderen doorbrengen, het vervelend vinden dat doordeweekse dagen geld moeten worden verdiend en dat openluchtrecreatie is voorbehouden aan de avonden. We dromen lustig van de zon op dezelfde manier als slechtere mannen lustig dromen van hun collega's.
Ja, ik wil naar buiten om te spelen. Als je het niet leuk vindt, weet je wat je kunt doen.
En ik ben ook niet gek. Het is geen slechte impuls. Het is niet nodig om buiten te schamen. Volwassenen die zich zorgen maken over de lichamelijke en geestelijke gezondheid van kinderen pleiten vaak voor meer tijd buitenshuis. Bezorgde ouders dringen bij scholen aan op meer vrije tijd buitenshuis om obesitas bij kinderen te bestrijden. Auteurs houden van Richard Louv klagen over het vitamine N-tekort (natuur) van Amerikaanse kinderen. Maar er zijn geen dergelijke initiatieven voor het werken met stijven. Het is lunchtijd, maar dat is niet veel.
Dat is heel raar. Nu ik in de veertig ben, zouden mijn lichaam en geest waarschijnlijk enorm profiteren van wat buitenspeeltijd. Ik draag 20 pond meer dan ik zou moeten en zit het grootste deel van mijn dag. Een buitenrit of zes zou zeker geen kwaad kunnen. Ik zou door het huis moeten rennen of een bal met mezelf moeten gooien of gaan wandelen. Ik niet. Ik werk. Hoeveel daarvan is het gevolg van waargenomen druk en hoeveel is daadwerkelijke druk? Ik heb niet de minste. Ik weet het echt niet. Hoe dan ook, het is niet geweldig dat mijn standaardhouding onverschilligheid is voor mijn eigen gezondheid en geluk.
Mannen hebben meer kans dan vrouwen om te overlijden aan alle belangrijke doodsoorzaken, met als enige uitzondering de ziekte van Alzheimer. Dat is waarschijnlijk de reden waarom, ondanks de stijgende levensverwachting, mannen nog steeds gemiddeld vijf jaar sneller sterven dan vrouwen. Mannen rapporteren ook te weinig depressie en sterven vier keer vaker aan zelfmoord dan vrouwen. Mannen zoeken medische hulp bij artsen tegen ongeveer de helft van het percentage dat vrouwen doen, zelfs met uitzondering van zwangerschapszorg.
We zeggen niet dat we naar buiten willen om te spelen. En nog belangrijker, we gaan niet naar buiten om te spelen.
Zou buiten spelen me gelukkiger en gezonder maken? Het is geen gegeven, maar het is moeilijk voor te stellen dat een klein beetje pauze voor volwassenen pijn zou doen. Het is verder moeilijk voor te stellen dat het de productiviteit zou schaden. Werken met een helder hoofd is een stuk efficiënter dan werken met 14 geopende browsertabbladen en een piepende berichten-app.
Ik wil naar buiten om te spelen en ik wil niet de zwarte spanning van verantwoordelijkheid rond mijn borst voelen spannen en me terug naar mijn bureau trekken. Ik wil op een pad zijn met de zon op mijn gezicht en aan iets anders denken dan collega's die me vruchteloos pingen en gefrustreerd raken. Ik wil naar buiten met het soort energie dat ik had toen ik als tiener uit de klas kwam - hopend in mijn auto, de stereo harder zetten tot hij een donderende, wazige vervorming kreeg en met band de parkeerplaats oprijden krijsend. Ik wil lopen tot ik een stukje zon in het park vind en daar blijven met mijn handen zo verscholen als een kussen achter mijn hoofd tot het middaglicht op mijn oogleden diep oranje is en ik weet dat het tijd is om te gaan huis.
Maar dat is een droom die me werd gebracht op de bries die geurde naar vers gemaaid gras, met de stemmen van mijn kinderen die na school in de tuin aan het spelen waren. Ik wil daar buiten zijn, ze achtervolgen, rond een bal schoppen of gewoon worstelen in het gazon.
Ja, ik wil er voor ze zijn. Maar ik wil er ook voor mezelf zijn. Ik wil de zon op mijn gezicht voelen. Ik wil mijn schoenen uitschoppen en ik wil me een deel voelen van de grote mooie wereld. Maar voor nu moet ik de jaloezieën sluiten tegen de verblinding en de witte ruis aanzetten zodat ik me kan concentreren. Misschien ben ik daar voor zonsondergang. Misschien als ik harder werk.
