Jeg bøyde meg ned for å be min 7 år gamle sønn om det spise ostepinnen hans. Jeg måtte nærme meg slik at han kunne høre meg over lyden hans skolens treningsrom/lunsjrom. Han trakk noen strenger fri fra osten, stakk dem inn i munnen på den ene siden av rommet hvor fortennene hans en gang hvor. Han tygget. Så så han opp på meg med det søte fregnete ansiktet sitt og fortalte meg, rett og slett, at pusten min luktet «som hundens bæsj».
Det var fredag og jeg hadde vært sammen med sønnen min og broren hans under skolelunsjen det meste av uken. Nyheten hadde tatt av. Men jeg var egentlig ikke opprørt. Kommentaren hans var sløv (og kan til og med ha vært sann), men jeg ble i det minste fornærmet av sønnen min midt på arbeidsdagen. Noen fedre har aldri hatt den spesielle gleden. Og selv om jeg snudde meg fra bordet hans for selvbevisst å bekrefte påstanden hans, følte jeg meg ganske bra. Ved å tilbringe lunsj med barna mine på skolen, hadde jeg fått verdifull innsikt i en verden mange foreldre aldri kommer til å besøke.
Jeg lærte at jeg var velkommen til lunsj under skolens pensumkveld i begynnelsen av året. Min kone og jeg hadde nettopp registrert guttene på en lokal K-8 katolsk skole og sønnens andre klasse læreren var ganske tydelig på at det var behov for foreldre for å hjelpe til med å holde øye med barna under lunsj og friminutt. Det hørtes ut som en god mulighet til å se barna mine, som jeg savnet etter sommeren. Fordi jeg jobber hjemmefra og bor i nærheten av skolen, var det ikke noe problem å bli med guttene mine til lunsj. Jeg var spent på det - siden jeg ville vært nesten ethvert avvik fra rutinen.
Neste mandag kl. 11.45 logget jeg inn på skolekontoret og fikk et besøksmerke. Sekretæren takket meg for engasjementet og sendte meg til treningsstudioet, som har nedfellbare Murphy-bord i veggene for å gjøre plassen om til et lunsjrom. Jeg gikk inn på det tilstøtende kjøkkenet og ble satt på jobb av den morsomme, men travle lunsjdamen. Hun var glad for at jeg hadde bestemt meg for å engasjere meg. Jeg stilte opp noen tint juice. Jeg følte meg nyttig.
"Hva gjør jeg under lunsjen?" Jeg spurte.
«Bare vær ute ved bordene. De små barna kan trenge hjelp til å åpne ting, men prøver mest å hindre dem i å løpe rundt, sa lunsjdamen. Enkelt nok.
Et øyeblikk senere ble gymdøra åpnet og barnehageklassen ramlet inn.
"Poppa, hva gjør du her?" spurte min yngre sønn mistenksomt. Jeg hadde bestemt meg for å gjøre cameoen min til en overraskelse.
"Jeg er her for å spise lunsj med deg," sa jeg. Han smilte og hoppet avgårde med matboksen sin og ble med vennene sine.
Øyeblikk senere rykket andreklasseklassen inn. Jeg fikk det samme spørsmålet fra 7-åringen min som klemte beina mine og nektet å gi slipp. Jeg hinket bort til bordet hans, halvt bærende på ham og satte ham ned med matboksen hans.
"Ok," sa jeg. Du må spise lunsj og jeg må hjelpe andre barn. Og det gjorde jeg. Hendene skjøt opp mellom bordene og jeg gikk på jobb med å vri opp termoser og putte sugerør i juicebokser. Jeg hadde aldri følt meg så sterk i mitt liv.
Etter et par overraskelsesangrepsklemmer fra guttene mine, glemte de meg og gikk i gang. 7-åringen spiste rolig, og samhandlet ikke mye med jevnaldrende. Han virket ikke isolert, bare stille. 5-åringen min derimot, lekte og spøkte med jevnaldrende. Han var en del av mannskapet. Det var fornuftig at brødrene ville oppføre seg annerledes, men det var interessant å se oppførselen i naturen. Jeg følte meg som en naturforsker som observerte min egen familie.
Jeg gjorde tydeligvis ikke en god jobb med å holde barna i kø. Hvert bord var som en gryte med vann satt over varme. I begynnelsen av lunsjen var de rolige og rolige, men etter hvert som minuttene gikk og maten var ferdig, begynte barna å røre på seg. Før jeg visste ordet av det, var de borte fra bordene sine og kokte over.
Plutselig forfulgte prinsippet treningsstudioet, ansiktet hennes satt i et blikk av besluttsomhet og frustrasjon. Hun klappet i hendene og barna svarte alle med hver sin klapp.
"Gud er god!" sa hun høyt.
"Hele tiden!" svarte barna.
"Hele tiden!" gjentok hun.
"Gud er god!" svarte barna.
Stillheten senket seg og rektor stirret barna ned før han høylytt skjønte dem for lunsjoppførselen deres. Jeg følte meg også skjelt ut. Tross alt skulle jeg hjelpe til med å holde ting på linje. jeg mislyktes. Plutselig husket jeg frykten for disse øyeblikkene på skolen. Magen min vred seg ufrivillig.
Likevel kom jeg tilbake dagen etter, noe som så ut til å overraske og glede alle på skolen. Det er lett å være en god pappa, viser det seg. Du må bare møte opp. Ikke bry deg om at mødre dukker opp hele tiden og ikke får på langt nær så mye ros.
Jeg sto ved siden av en slik mor – en med lunsjovervåker – og innrømmet at barna hadde blitt kjeftet på dagen før. Hun så på meg og humret. "De blir alltid kjeftet på under lunsj," sa hun.
På lekeplassen etter lunsj så jeg på guttene mine. Den yngste lekte jakt og skrek, løp og lekte med vennene sine. Den eldste gikk på egenhånd i et hjørne av lekeplassen, tapt i et spill i sitt eget sinn. Jeg spurte ham hvorfor han ikke lekte med de andre barna på hans alder.
"De vil ikke spille mine spill," sa han. Og da jeg spurte hvorfor han ikke spilte spillene deres, svarte han: "Jeg liker ikke å spille sport," før han vandret avgårde på egenhånd igjen. Det var både dypt og smertefullt å se denne delen av min eldste sønns liv. Jeg visste at han likte å forsvinne inn i sin egen verden, men jeg hadde ikke forventet å se ham så alene. Og verre, jeg hadde ingen løsninger. Men nå visste jeg i det minste om disse skjulte øyeblikkene i livet hans.
De daglige lunsjene gikk omtrent på samme måte frem til fredag. Det var den tredje fredagen i måneden, en lunsj som var reservert spesielt for pappaer. Fedre serverte pizza og hang med barna sine.
Da faren sildret inn, følte jeg meg som en gammel hånd. Lunsjdamen kjente fornavnet mitt og ønsket meg glad velkommen. Var det sjalusien i den andre farens øyne? Misunnelse, eller gud forby, bekymring?
Vi snakket stansende mens vi ventet på at barna skulle komme. Og når de gjorde det, gikk lunsjen som normalt. Ingen ble virkelig kjeftet på av prinsippet. Sønnen min fortalte meg at pusten min luktet hundebæsj, og så gikk vi ut i friminutt, pappaer og alt.
Det var da, innså jeg, omtrent som min eldre sønn, jeg hadde gått bort for å være i mitt eget hode. Mens andre pappaer samlet seg i skyggen, vandret jeg bort. Sønnen min, innså jeg, kommer med det ærlig. Det var en innsikt jeg ikke ville hatt hvis jeg ikke hadde gått på skolen. Jeg måtte se ham i det rommet, og jeg måtte se meg selv også.
På slutten av uken følte jeg meg mer knyttet til barna mine. Og jeg følte meg mye mer knyttet til skolen. Jeg lærte om klassekameratene deres. Jeg så skjult dynamikk jeg aldri kunne vært klar over. Jeg hadde ansikter jeg kunne sette navn på og så atferd som kunne gi meg kontekst mens jeg snakket med barna mine på middag. Det var en gave.
Dessverre vet jeg at jeg er en av de heldige. Jeg kan gjøre dette når jeg vil og planlegger å gjøre det ofte. Jeg er ikke sikker på hva som står på menyen denne uken, men jeg vet at jeg kommer til å få en klem fra guttene mine. Jeg vil kunne se dem spille på sine egne måter, og jeg vil lære av det. Jeg blir stående til de ber meg gå. Jeg tar med tic-tacs.
