Mindre prat, mer å gjøre. Mitt personlige perspektiv på forholdet mellom fedre og døtre har alltid vært i denne ånden av mer show og mindre fortelle.
Min far var ikke stor på ord og kommunikasjon, en opplevelse som var kulturelt informert. Asiatiske fedre er kjent for sin språkøkonomi; sin del av opplevelsen av å ha en innvandrerforelder som holder ting tett til brystet og ikke er opptatt av de tunge samtalene. Den livslange språkbarriere mellom min far og jeg hjalp heller ikke, med hans ødelagte engelske paring klønete med min like knuste koreaner.
Vårt far-datter-språk var kort på ord, men gjennomsyret av gester. Da jeg nådde betydelige milepæler – konfirmasjoner, ekteskap og fødselen til barnebarna hans – var ord rett og slett overflødige. Vi klarte alltid å få det til å fungere, og disse store øyeblikkene ble aldri redusert av vår mangel på språk. Da faren min uhøytidelig sendte meg et års forsyning med koreansk ginseng-te etter at min andre datter var født, visste jeg at det var hans uuttalte måte å si at jeg håndterer morsrollen fint og å være oppmerksom på selvpleie.
Denne historien ble sendt inn av en Faderlig leser. Meninger uttrykt i historien gjenspeiler ikke nødvendigvis meningene til Faderlig som en publikasjon. Det faktum at vi trykker historien reflekterer imidlertid en tro på at det er interessant og verdt å lese.
I mangel av ord hadde vi alternative språk. Jeg lærte at de mektige nyansene til faderlig love kan artikuleres gjennom matens universelle språk. Da han fikk kreft, fløy jeg inn for å være sammen med ham når jeg kunne. Under et av besøkene mine hadde han tilberedt en stor gryte med min favoritt koreanske biffbeinsuppe. Det er en tidkrevende, møysommelig prosess å lage denne suppen. Til tross for min fars svekkede tilstand, begynte han å tilberede den klokken 03.00 og passet på den hele dagen. Jeg holdt tilbake mine innvendinger ved denne innsatsen fordi jeg visste at denne gesten ga ham enestående betydning. For ett hjemmelaget måltid kunne han suspendere vekten av sykdom og bare være en far som gjør noe for datteren sin - igjen, uten hjelp fra mange ord.
Det var alltid en dypere forbindelse som lå til grunn for forholdet vårt som var lett på språket. Mindre komplisert, men like kjærlig selv uten et robust vokabular å trekke fra. Og jeg ser lignende paralleller i forholdet mannen min har til våre to døtre.
Min ektemann er naturlig nok mer reservert; en under-radaren fyr med en stille natur. Slike egenskaper gjør ham både til en utmerket pokerspiller og en motgift mot min altfor kommunikative foreldrestil. Med andre ord, Jeg liker å snakke om alle tingene. Enten jeg uttrykker min tilbedelse eller formaning, reflekterer mitt ønske om å snakke ting til døden min personlige kjærlighet til språk (jeg underviser i skriving) og hvordan det kan være en viktig del av å oppdra barn. Jeg håper notatene, erklæringene, forelesningene og maratonsamtalene mine vil ha en meningsfull innvirkning på døtrene mine.
Med sin far vil jentene mine også ha et like dypt, men helt eget språk.
Mannen min sier mye med færre ord eller noen ganger uten ord. Uten lange innvendinger kan man stole på at han tilbyr et enkelt "ja" til nattlige turer og "kan-du-fikse-denne-en-til-gangen-det-fortsetter-bryte-av-en-grunn"-appeller. Han setter ordløst den yngre datteren på skuldrene hans når hun gir fra seg det lille løftet om at hun kan klare seg gjennom en fottur uten å klage over å være sliten. Han er aktiv, engasjert lytter. I faren sin finner jentene et medbiter publikum hvis uanstrengte latter av godkjennelse sier sitt. I løpet av få minutter kan han konsist uskadeliggjøre og deskalere krangel mellom søstre eller datter vs. mor, en objektiv tredjepartsobservatør som alltid tilbyr perspektiv og aldri noen dømmekraft.
Det er en stenografi mellom fedre og døtre som kan gjengi seg i gjennomtenkte handlinger. Min manns diskrete foreldreskap betyr faktisk at han er mer tilstede med jentene. Det ligger i detaljene. Han avbryter hagearbeidet for å redde sikadeskall for å vise sine spirende entomologer. Med et øyeblikks varsel kan han nøyaktig forutsi hvilken type batteri som trengs i et gitt leketøy, og han er den ukjente kirurgen til utallige amputerte lemmer på dukken. En datters enkle forespørsel opphøyes alltid til noe bedre. Med mye fiksing, men lite blomstrende, vil mannen min konstruere en provisorisk matboks for en 38-tommers utstoppet bjørn ved hjelp av papp og tvinnbånd fra et brød.
Han underviser ved å gjøre, enten det er hvordan man vinner i Battleship, får et godt grep mens han klatrer, tegner realistiske gårdsdyr eller kommer ut av komfortsonen ved å danse med dem offentlig.
Han gir jentene våre fordelen av sin stillhet når de sliter. Fordi å vente et slag og ikke skynde seg å fylle pausene kan være trøstende og validerer til et barn. En vedvarende og stille omfavnelse fra ham på slutten av en lang dag med førskole eller en slitsom dag på fotballbanen kan være alt for dem.
Språket mellom fedre og døtre er implisitt. Den befaler en type flyt som er forankret i tillit, sikkerhet og pålitelighet. For å være sikker, kan mødre og døtre ha et mer verbalt forhold som tar hensyn til teksturen og tonen i ordene vi bruker. Men jeg har lært at det spesifikke språket mellom fedre og døtre minner oss om en essensiell sannhet: at våre barn også kan føle vekten av vårt nærvær og dybden av vår kjærlighet uten ord.
Miun Gleeson er mor til to døtre. Når hun ikke underviser i skrivekurs på college, skriver hun om foreldre, familie og tap på anindeliblelife.com
