For litt mer enn et tiår siden, da jeg forberedte meg, i en erfaren alder av 41, for å bli en førstegangsforelder, begynte jeg å ha søvnløse netter.
Mange av disse virket viet til spørsmål om spedbarnstransport. I utallige timer forsket jeg på barnevogner og bilseter for spedbarn, i håp om å finne transportmidlene som på en tryggest mulig måte ville ta meg gjennom en fiendtlig verden. Jeg laget beslutningsmatriser, kryssrefererte rangeringer, studerte merknader om tilbakekalling av produkter. Alt mindre enn det beste valget, tenkte jeg, ville gjøre meg og min ennå fødte datter dømt til et liv med farlige ulemper.
Lite rart at, som forskning har funnet, førstegangsforeldre er en av befolkningssektorene som er mest utsatt for utbruddet av tvangslidelser (med "tanker om utilsiktet skade" som utløser mye av forsøkene på angst reduksjon). Og selvfølgelig spilte ingenting av det noen rolle. Visst, mine eventuelle valg gjorde jobben - svingradiusen til den skandinaviske barnevognen navigerte dyktig i trange Brooklyn-ganger, myndighetsgodkjente bilseter forklarte anklagen min mot ulykken som heldigvis aldri kom - men uten tvil ville andre valg har vært nok.
Noe av det som skjedde var at jeg var i ferd med å bli, ved middelalderens begynnelse, en nybegynner. Dette er ikke noe som kommer lett for folk som antas å allerede vite det meste av det de trenger å vite.
"Voksne eksperter er sikre på sine evner," skriver informatikeren Peter J. Denning, "men når de havner i en situasjon der de trenger å lære noe nytt, blir mange raskt ukomfortable og mister selvtilliten."
Vi blir, bemerker Denning, selv når verden fortsetter å påføre oss endringer, "rustne på ferdighetene til nybegynnere." Vi vil ikke stille de dumme spørsmålene, vi vil ikke gjøre feil foran andre.
Og så, overfor denne monumentale nye læringskurven – og jeg visste ikke engang det jeg ikke visste – overkompenserte jeg. Jeg forvandlet foreldreskap til et stort mestringsprosjekt, der ethvert potensielt smertepunkt ville bli stemplet ut på forhånd.
Sannsynligvis var dette til det bedre. Dette var tross alt et menneske jeg oppdro, ikke et eller annet fikseprosjekt i garasjen hvor feil var ubetydelige irritasjonsmomenter. Men det var slitsomt arbeid, denne jakten på foreldreperfeksjon. Jeg hadde allerede en karriere, en som låste meg til å opprettholde et visst sett med standarder og atferd og forventninger; nå hadde jeg en annen ("den tøffeste jobben," som det lite hjelpsomme ordtaket sier, "du kommer til å elske"). Stress var en konstant, og enhver forestilling om "selvpleie" virket, vel, egoistisk. Psykologen David Palmiter har brukt metaforen om en nødsituasjon i et flyselskap for å beskrive foreldreskap: oksygenmaskene har falt, "og alt oksygenet går til barna."
Og etter en stund begynte jeg å innse at leksjonene jeg hele tiden formidlet til mitt eget barn - viktigheten av lek, det uunngåelige og nødvendigheten av å gjøre feil, nytten av å prøve nye ting bare for å prøve dem - manglet sårt fra mine egne liv. Det er da jeg forsøkte å gjenoppdage gleden ved å ta på meg nye ting (kall dem sysler, kall dem hobbyer) bare for å prøve dem ut. Jeg ønsket å ha et utløp for hjernen og kroppen min som ikke var kjent, ikke var preget av forventninger om ytelse. Jeg ønsket å subtilt utvide definisjonen av meg selv utover de åpenbare brukertaggene til forelder, ektemann, kunnskapsarbeider. Jeg ønsket rom for lek og eksperimentering i et liv med lite rom for feil.
Det kan være vanskelig å finne tid og begrunnelse for å gå bort, men kort, fra livets store roller (karriere, foreldre) for å for eksempel prøve å lære gitar. Men det er gode grunner til å gjøre det. Å lære noe nytt, for eksempel, har i forskning av Chen Zhang og kolleger vist seg å fungere som en "buffer" mot stress på arbeidsplassen (og, kan man anta, andre områder av livet vårt, som foreldreskap). En grunn til at, antyder de, er at når vi lærer en ny ferdighet, får vi en nesten umiddelbar uttelling av å føle at vi forbedrer oss, at vi har kapasitet til vekst; vi kan da bære det psykiske løftet, den begynnende superkraften, tilbake til hverdagen vår. Å løse et sett med nye problemer i ett domene kan få hverdagsproblemene til å virke mer håndterbare. Da jeg først begynte å prøve å lære å surfe, for eksempel etter noen timer med å ha blitt slått av bølger (og nesten slått av andre i styrene deres), følte jeg plutselig at en kortvarig arbeidskrise eller plagene til en treåring var relativt små oppgaver.
For å parafrasere Nietzsche, det som ikke dreper deg gjør deg til en bedre forelder. Det samme gjør læring. For barn er foreldre de ultimate ekspertene. Men kan de også være nybegynnere? I hennes bok The Extended MindAnnie Murphy Paul tar opp filosofen Karsten Steubers idé om «re-enactive empati». Som hun beskriver det: «En påskjønnelse av utfordringene for nybegynneren som er produsert ved å gjenskape hvordan det var å ha vært en nybegynner selv.» jeg kan ikke tell hvor mange ganger jeg har vært på sidelinjen av en ungdomsfotballkamp og sett en forelder skjelne barnet sitt for en stund opptreden. Glem at ingen av disse foreldrene er Jose Mourinho (den talismaniske fotballtreneren); de ser knapt ut som om de kunne scoret et straffespark på åpent nett. Hva om de tok opp fotball, som voksen, og plutselig hadde en større bevissthet om hva barnet deres gjennomgikk på banen?
Disse nystartede aktivitetene frigjør oss også, i det minste et øyeblikk, fra byrden med å leve opp til den vi er. Du går inn i en "Maling for nybegynnere"-klasse, og det er plutselig år null. Identiteten din er fjernet. Du kan kommandere et team i et selskap, men her er du bare en ivrig nybegynner som prøver å finne veien som alle andre. Din første innsats kan være forferdelig, de kan "vise løfte." Men ikke forvent at de skal være flotte. Som den engelske forfatteren G.K. Chesterton si det, "alt som er verdt å gjøre er verdt å gjøre dårlig." Vi snakker oss fra å prøve ting på grunn av frykt for at vi ikke vil være gode på dem, at innsatsen vår ikke vil matche noen forestilte kriterier. Jeg tenker alltid på en replikk til den forholdsvillige hovedpersonen til Stephen Sondheims Selskap: «Ikke vær redd det ikke blir perfekt, kompis. Det eneste å være redd for er at det ikke gjør det være."
Det kan være vanskelig å la forventningene stå ved døren. Hobbyer, tross alt, som historikeren Stephen Gelber har bemerket, er merkelige ting: De gjør arbeid til fritid og fritid til arbeid. Og i en tid med obsessiv produktivitet, er den sistnevnte formuleringen spesielt stor. Alt vi gjør må være til noe. Selv hobbyer får auraen av noe foreskrevet, noe gjenskapt til et vitamintilskudd som er bra for deg – derav panikken som fremkalles i Googles autofullføringssøk som «er det en hobby å henge med venner?»
Men ikke bekymre deg for å velge Ikke sant ting, ikke bekymre deg hvis det virker rart. Det trenger ikke være, i begynnelsen, en lidenskap - faktisk langt bedre hvis du ikke behandler det på den måten, for som forskning av psykolog Carol Dweck har funnet ut at når vi tenker på ting som lidenskaper, er det mer sannsynlig at vi vender oss mot dem når læringen blir vanskelig (som om ofte gjør det).
Og ikke bekymre deg for å gjøre det bra, i hvert fall tidlig. Perfeksjonisme hindrer oss i å prøve nye ting, og det hindrer læringsprosessen, som nesten som standard er full av feil. Peker på den evolusjonære prosessen i naturen, filosof Daniel Dennett hevder at feil ikke bare er en sjanse for læring, de "er kun mulighet for å lære eller lage noe helt nytt."
Det kalles rettssak og feil av en grunn; uten feilene oppnår ikke forsøkene noe. Maleren Wayne Thiebaud, som nylig døde i en alder av 101, likte å kalle seg en nybegynner, til tross for sine tiår med erfaring. "Noen ganger er det hele gleden," sa han. "Hvis du bare kunne gjøre det, er det ingen vits i å gjøre det." I resten av livet vårt, der så mye kan stå på spill, er vi kanskje ikke så villige til å gjøre disse overbærende, risikable veddemålene.
Men en lavforventet jakt er som en sandkasse for psyken. For noen år tilbake, da datteren min først begynte på Minecraft og Roblox, forsto jeg ikke umiddelbart appell av spillplattformene, med deres relativt klønete grafikk, i en tid med grafisk hyperrealisme. Men som den legendariske spillutvikleren John Carmack har bemerket, var dette poenget: «Hele estetikken til opplevelsen var så eksplisitt grov at innovative spillkonsepter ble den overordnede verdien.» I stedet for å bruke store mengder tid og krefter på å skape en visjon om visuell perfeksjon - som fortsatt kanskje ikke gir en virkelig hyggelig opplevelse - utviklere kunne nesten umiddelbart konvertere "mods" til ekstremt spillbare spill.
Dette, vil jeg hevde, er hvordan du bør behandle din nye jakt: Bare dykk inn og begynn å rote rundt. Fokuser på selve tingen, snarere enn resultatet. Gi deg selv tillatelse til å bare ha det bra. Det er en mektig gave.
Tom Vanderbilt er en forfatter og journalist som er en medvirkende redaktør av Kablet (Storbritannia), Utenfor, og Kunstforum. Han er forfatter av flere bøker, inkludert New York-tids bestselger Trafikk: Hvorfor vi kjører som vi gjør (og hva det sier om oss). Hans siste, Nybegynnere: livslang lærings glede og transformative kraft, ble inspirert av datteren sin, og er ute nå.
