Det tristeste er at Max ikke vet at det er over. Han vet at Emily - hans bestevenn, alter ego og partner i alt fra sølepytthopping til putehauger—er over gangen i barnehagen. Det var en stor del av trøstepakken vi tilbød, at selv om Emily faktisk ikke lenger ville være i Max sin klasse, ville hun være rett over gangen. Og teknisk sett er hun rett over gangen. Men for alt i verden har hun gått bort, gått videre til barnehagens modige nye verden, og det er bare ikke nok plass i hennes skinnende nye dronning av femåringer for noen som bare er fire, selv om han ville drepe drager for henne. Og det ville han.
I det meste av de siste to årene var Max og Emily like tykke – og rampete – som tyver. I år én var de i forskjellige førskoler, men delte et bakgårdsgjerde og nok lekedatoer til å krasje en Macbook Pro. Så flyttet vi en kilometer unna, men i en sjelden episode med foreldresamordning fikk vi dem inn i samme førskoleklasse, så de tilbrakte fem morgener og vanligvis et par ettermiddager i uken sammen. De svømte i samme basseng i
Denne historien ble sendt inn av en Faderlig leser. Meninger uttrykt i historien gjenspeiler ikke nødvendigvis meningene til Faderlig som en publikasjon. Det faktum at vi trykker historien reflekterer imidlertid en tro på at det er interessant og verdt å lese.
Hun kalte ham Maxie Boy. Han skrev om refrenget til "My Knapsack On My Back" for å synge "Emileee, Emilaaa, Emileee, Emila-ha-ha-ha-ha-ha." De hadde så mye til felles. De elsket begge sølepytter, Jungelboken, ta av seg klærne og mer. Jeg har en spesiell plass i tankene og hjertet mitt for bildet av dem som spenner ut "Hakuna Matata" på toppen av lungene, og gjør minivanen vår om til en firesylindret karaokebar.
Som alle store tosomheter, respekterte de hverandres forskjeller. Land Before Time-videoer skremte Max, men de var Emilys favoritter, så hun la en trøstende arm rundt skuldrene hans mens de så på. Og selv når ferier holdt dem fra hverandre i flere uker av gangen, ville de opptre raskt, overbevisende, og ved en minneverdig anledning, opprørende. De hadde ikke sett hverandre på et par uker en vinter, så vi inviterte Emily og familien på middagsgjenforening. Mens de voksne kurret over den nye babyen, gikk Max og Emily opp på rommet hans for å bytte feriehistorier, delta i noe fantasyspill, og, som vi senere oppdaget til vår forferdelse, smøre avføring over hele vegger. Jeg vil ikke kjede/avsky deg med de grafiske detaljene om oppdagelsen/oppryddingen vår, men jeg vil dele min refleksjon om opprinnelsen til hendelsen.
Emily hadde med jevne mellomrom hengitt lidenskapen sin for å tisse i hjørnet av Max skapet i det gamle huset vårt, og under separasjonen deres hadde vi flyttet til et nytt. Max, som søkte sin plass i den lange og historie med menn som gjorde sinnslidende dumme ting for å imponere kvinner, bestemte seg for at det var på tide å ta forholdet deres til neste nivå, for å si det sånn. Så ekkelt som vi voksne syntes det, var handlingen deres en av ren binding og kjærlighet. Han visste hva hun likte, og ville ikke annet enn å gi det til henne. Det var rett og slett romantisk.
At jeg ser tilbake på den kvelden med alt annet enn avsky minner meg om hvor viktig forholdet deres er, ikke bare for hverandre, men for meg. Nå har nyheten kommet om at Emily og familien hennes flytter tilbake til Canada, og Max og jeg må innse at ting aldri vil bli det samme. Han har fordelen av en fireårings følelse av tid – hun drar ikke på en måned, noe som er lengre enn han kan omslutte det søte lille sinnet sitt, så hun drar egentlig ikke. Etter å ha levd 546 måneder, er jeg altfor klar over hva en blip en er.
Jeg antar at det ikke spiller noen rolle; det er ikke slik at jeg fortsatt er venn med noen jeg gikk på førskolen med, og jeg roter meg gjennom på en eller annen måte. En gang i blant introduserer min mor meg for en av mine førskolekamerater på en latterlig sosial funksjon, og spørsmål som: "Så, reagerer du fortsatt på stress ved å stikke erter i nesen?" rase gjennom min sinn. Heldigvis slipper de sjelden unna munnen min.
Intellektuelt forstår jeg at førskoleforhold, uansett hvor herlige de er, er bestemt til skraphaugen. Følelsesmessig kan jeg ikke begynne å takle. En del av problemet er at forholdet deres i dag er ekstremt uforutsigbart. En dag vil de møtes ved en tilfeldighet på lekeplass, og Emily vil dissere Max stort til fordel for sine nye barnehagevenner. Så en enkelt dag senere vil de rase inn i en omfavnelse med en slik kraft og intensitet at du tror de vil komme ut av det iført hverandres klær.
Jeg blir nesten lam av tristhet når jeg innser at Max kanskje knapt husker at Emily noen gang har vært i livet hans. Jeg forakter det faktum at folk flest ikke husker noe før fylte 5 år, og synes denne virkeligheten er et solid rekrutteringsverktøy for ateisme. Hvis det er en gud, hvorfor skulle han eller hun nekte deg minner fra de mest bekymringsløse, men likevel overbevisende årene av livet ditt. På den annen side, kanskje det er derfor Gud oppfant videokameraer.
Likevel er koblingen av hvor utrolig minneverdige et barns første år er for en forelder og hvor desidert uforglemmelige de vil være for barnet ofte fantastisk. Det gjør meg vondt å tenke på at år fra nå, når jeg prøver å holde kontakten med tenåringen Max, å mimre om hendelsen med avføringssmøring vil ikke være veldig underholdende bare fordi han ikke vil Husk det. Det, og hvis han gjorde det, ville han sannsynligvis løpt skrikende fra rommet.
På den positive siden, hvis de voksne kan få det sammen nok til å holde Max og Emily tilkoblet, har de en sjanse til det sjeldneste og mest verdifulle forholdet: et livslangt vennskap. Dette er grunnen til at "fetter" er et så skattet ord. Mine eneste livslange venner er mine første kusiner - mennesker som har kjent meg nært for alltid uten bagasjen ved å bo under samme tak. Jeg ser på barna mine og deres søskenbarn bygge slike relasjoner, og det er praktisk talt magisk.
Jeg innser også at uansett hva som skjer, har jeg mine minner om Max og Emily. Jeg kan dele dem med ham når han har mistet sine egne. Og forhåpentligvis vil han forstå hvor dyrebare slike minner er, selv om de ikke er på bånd.
Jonathan Kronstadt er frilansskribent og hjemmeværende tobarnsfar. Han bor i Silver Spring, MD.
