Slik fungerer det. En dag ser du på barnet ditt over morgenen frokost og der det pleide å være et lite barn - et flagrende snert av håp og bekymringer og drømmer - sitter det et mindre, tynnere klone av deg. Denne personen deler nå en solid del av favorittforfatterne og -bandene dine. De ser deg lage mat, se hvordan du kler deg, hvordan du behandler ektefellen din. En sønn som stille internaliserer hvordan du behandler baristaer, hvordan du oppfører deg når du blir rammet av hjemløse, hvilke nyhetssaker du prioriterer og hvilke du forkaster.
Gjennom en blanding av design og miljøtilfeldigheter, ender dype og uforanderlige deler av barna våre opp bemerkelsesverdig like – om ikke identiske – med oss selv. Så ofte er vårt perspektiv på barna våre forvirret av vår egen erfaring. Du kjenner igjen i dem hvem du er og hvem du var.
Og så gjør de noe så uvant mot deg som får deg til å lure på hvordan livet er på hjemmeplaneten deres. Noe som bringer meg direkte til da sønnen min deltok på "8. klasses karaokekveld på Middle School Cafeteria."
Først, vennligst nyt denne korte og håpløst ufullstendige listen over aktiviteter jeg ikke ville ha prøvd i åttende klasse:
- Snakket ord til jenta som satt ved siden av meg ved biologibordet i 18 uker
- Å gå ned en gang som inneholdt Jason, som bestemte at jeg var hans ekstremt slagbare fiende av grunner som aldri ble gjort klart
- Utfører karaoke foran hele skolen
- Utfører karaoke foran fire prosent av skolen
- Utfører karaoke i oppbevaringsskapet for bandinstrumenter alene
- Deltar på karaokefesten i stedet for å bo på rommet mitt og spille Ninja Gaiden II: The Dark Sword of Chaos
Hvis det er en mer potensielt sosialt ruinerende situasjon enn åttende klasses karaokekveld på Middle School Cafeteria, vet jeg rett og slett ikke om det. Uttrykket alene har forårsaket synlige reaksjoner og gravd opp latent terror i form av et år hos venner og familiemedlemmer. I min sønns alder ville jeg ha krøpet inn i en kafeteria varmekanal for å slippe å synge karaoke. Jeg ville ha sprunget gjennom en vegg og etterlatt et hull på størrelse med mursteinene.
Åttende klasse selvtillit problemer er neppe overskrifter, men jeg brukte det store flertallet av disse årene på å gjemme meg best mulig. Jeg var yngre og dermed merkbart mindre, engstelig og dermed påfallende stille. jeg bekymret for treningsstudio, forbipasserende perioder, lunsjbord, skjortene mine, skoene mine, min passende grad av jeans-mansjetter. På ungdomsskolen trenger jeg sannsynligvis ikke å fortelle deg at synlige nevroser gjør deg til et lett mål, så syklusen ender opp med å opprettholde seg selv.
Som sådan, da kunngjøringen om åttende klasse Karaoke Party kom, antok jeg naturligvis at sønnen min ville ha den samme reaksjonen. Og, bare for å være støttende, fikk jeg panikk av den tilpassede panikken du får panikk for barna dine, den tingen der du måker opp alle de tiår gamle ungdomsskolene dine angst, vent til de skyller over deg som en bølge, og dump dem deretter over de intetanende barna dine, projiserer mens de later som de holder disse følelsene lagret trygt under magen din for ikke å se rare ut foran menneskene du er siktet for å sende inn i den voksne verden. Jeg fortalte ham at det var greit å føle seg rar og at han ikke trengte å gå på karaoke.
Men her er tingen: sønnen min ønsket å gå på karaoke. Han var, tilsynelatende i strid med all sosial lov, spent om karaoke. Så jeg slapp ham av på karaoke, og han gikk opp til karaoke og åpnet døren til karaoke.
Og han meldte seg på for å synge først.
Sønnen min gikk først. Han meldte seg frivillig å gå først. Først for natten, i en karaokefest, full av åttendeklassinger. Og han gjorde det på grunn av det han senere fortalte oss var en veldig rimelig grunn: «Jeg ville ikke at noen andre skulle ta sangen min." (Sangen: «Livin' on a Prayer», som, for å være ærlig, er en solid måte å åpne en karaoke på parti.)
Selvfølgelig visste vi ikke at noe av dette skjedde. Da jeg sendte ham tekstmeldinger for å se om en av vennene hans kunne ta en video, hadde han allerede sett en million ansikter og rystet dem alle. Alt vi kunne gjøre var å gjette på hva som hadde skjedd og sende en tekstmelding.
Meg: "Smeltet du alles hjerner?"
Han: "I utgangspunktet."
Naturligvis resulterte "i utgangspunktet" i en helt ny runde av panikken min, som, herregud, gjorde han det bra? Klappa barna? Gjorde de narr av ham? Hva sa de?
Da vi kom hjem, søkte vi ansiktet hans etter svar på alt dette, etter gester eller rynker som ville forråde sinnstilstanden hans, hvordan han navigerte dette helvete ungdomsskolens sosiale labyrint, hvordan han overlevde denne marerittprøven, eller vi ville ha gjort det, hvis han noen gang hadde sluttet å tulle rundt på kjøkkenet og ler. Det spilte ingen rolle; det som var viktig er at han gjorde det. Han trosset det jeg trodde var nevrosene hans, men var faktisk mine.
Det kom ned til dette: Uansett hvilket genetisk mørke som gravde seg inn i mitt DNA, er det rett og slett ikke der med ham. Deler av vårt DNA samsvarer perfekt: delene av ham som elsker «Weird Al» Yankovic; delene som elsker å lese, delene som elsker vinter-OL, delene som ikke kan motstå en dum ordspill.
Men det er disse andre kodene, tilsynelatende festet til cellestrukturen hans, som kommer fra hans mor eller et helt annet sted, som er sterkere enn min, kraftigere enn min, bedre enn min. Bare ved å gå på den scenen – bare ved å skrive navnet sitt på et papir – forrådte han den primære forskjellen mellom oss to: en selvsikkerhet jeg ikke hadde, en styrke jeg manglet. Og jeg var stolt av ham.
Jeg vet ikke om det er selvtillit - kanskje det er det - men han er mye tryggere i seg selv enn jeg var, og det er som om jeg ikke vet hvordan å bearbeide det uten å rote til verkene ved på forhånd å injisere all min latente, lenge begravde usikkerhet på ungdomsskolen. Så jeg gjør det eneste fornuftige: Å komme seg ut av veien mens han prøver seg.
