Schyliłem się, by poprosić mojego siedmioletniego syna o zjedz jego paluszek serowy. Musiałam się zbliżyć, żeby mógł mnie usłyszeć przez zgiełk jego szkolna sala gimnastyczna/lunch. Wyciągnął kilka sznurków z sera i wepchnął je do ust po jednej stronie przestrzeni, gdzie… jego przednie zęby raz gdzie. Przeżuwał. Potem spojrzał na mnie ze swoją słodką piegowatą twarzą i powiedział rzeczowo, że mój oddech pachnie „jak psia kupa”.
Był piątek i przez większość tygodnia towarzyszyłam synowi i jego bratu podczas szkolnego obiadu. Nowość minęła. Ale tak naprawdę nie byłem zdenerwowany. Jego komentarz był dosadny (a może nawet prawdziwy), ale przynajmniej mój syn obrażał mnie w środku dnia pracy. Niektórzy ojcowie nigdy nie mieli tej szczególnej przyjemności. I nawet gdy odwróciłem się od jego stołu, by świadomie potwierdzić jego twierdzenie, czułem się całkiem dobrze. Spędzając lunch z moimi dziećmi w szkole, zyskałam cenny wgląd w świat, którego wielu rodziców nigdy nie odwiedza.
Dowiedziałem się, że jestem mile widziany na lunchu podczas szkolnego wieczoru programowego na początku roku. Moja żona i ja właśnie zapisaliśmy chłopców do miejscowej katolickiej szkoły K-8 i do drugiej klasy mojego syna nauczycielka jasno stwierdziła, że rodzice są potrzebni, aby mieć oko na dzieci podczas lunchu i wgłębienie. To brzmiało jak dobra okazja, żeby zobaczyć moje dzieci, za którymi tęskniłam po lecie. Ponieważ pracuję w domu i mieszkam blisko szkoły, dołączenie do moich chłopców na lunch nie było kłopotliwe. Byłem tym podekscytowany — ponieważ byłbym prawie każdym odstępstwem od rutyny.
W następny poniedziałek o 11:45 zapisałam się w sekretariacie szkoły i otrzymałam odznakę gościa. Sekretarka podziękowała mi za zaangażowanie i wysłała na siłownię, w której w ścianach znajdują się składane stoliki Murphy, by zmienić pomieszczenie w jadalnię. Wszedłem do sąsiedniej kuchni i żartobliwa, ale zajęta pani lunchem zatrudniła mnie do pracy. Była szczęśliwa, że zdecydowałem się zaangażować. Ustawiłam w kolejce kilka rozmrożonych soków. Czułem się przydatny.
„Co robię podczas lunchu?” Zapytałam.
– Po prostu wyjdź przy stołach. Małe dzieci mogą potrzebować pomocy przy otwieraniu rzeczy, ale przede wszystkim staraj się powstrzymać je przed bieganiem” – powiedziała pani lunch. Wystarczająco łatwe.
Chwilę później drzwi siłowni otworzyły się i do środka wpadła klasa przedszkolna.
– Tato, co ty tu robisz? – zapytał podejrzliwie mój młodszy syn. Postanowiłem, że moja kamea będzie niespodzianką.
„Jestem tutaj, aby zjeść z tobą lunch” – powiedziałem. Uśmiechnął się i odszedł z pudełkiem na lunch, dołączając do przyjaciół.
Chwilę później przyśpieszyła druga klasa. To samo pytanie otrzymałem od mojego 7-latka, który przytulił moje nogi i nie chciał puścić. Pokuśtykałem do jego stolika, na wpół niosąc go i postawiłem razem z jego pudełkiem śniadaniowym.
– Dobrze – powiedziałem. Musisz zjeść obiad, a ja muszę pomagać innym dzieciom. I zrobiłem. Ręce uniosły się między stoły i zabrałem się do pracy, skręcając otwierane termosy i wkładając słomki do pudełek po sokach. Nigdy w życiu nie czułem się tak silny.
Po kilku niespodziewanych uściskach ze strony moich chłopców zapomnieli o mnie i zajęli się swoimi sprawami. Siedmiolatek jadł spokojnie, nie kontaktując się zbytnio z rówieśnikami. Nie wydawał się odizolowany, po prostu cichy. Natomiast mój 5-latek bawił się i żartował ze swoimi rówieśnikami. Był częścią załogi. To miało sens, żeby bracia zachowywali się inaczej, ale ciekawie było zobaczyć to zachowanie na wolności. Czułem się jak przyrodnik obserwujący własną rodzinę.
Najwyraźniej nie robiłem świetnej roboty, pomagając utrzymać dzieci w ryzach. Każdy stół był jak garnek z wodą postawiony na ogniu. Na początku obiadu byli spokojni i spokojni, ale w miarę upływu minut i jedzenia, dzieci zaczęły się kręcić i bujać. Zanim się zorientowałem, byli z dala od swoich stołów, gotując się.
Nagle zasada przeszła przez salę gimnastyczną, jej twarz przybrała wyraz determinacji i frustracji. Klaskała w dłonie, a wszystkie dzieci odpowiedziały własnym klaskaniem.
"Bóg jest dobry!" powiedziała głośno.
"Cały czas!" odpowiedziały dzieci.
"Cały czas!" powtórzyła.
"Bóg jest dobry!" odpowiedziały dzieci.
Zapadła cisza i dyrektor wpatrywał się w dzieci, zanim głośno zbeształ je za zachowanie podczas lunchu. Ja też poczułem się skarcony. W końcu miałam pomagać w utrzymaniu porządku. Zawiodłem. Nagle przypomniałem sobie strach przed tymi chwilami w szkole. Mój żołądek skręcił się mimowolnie.
Mimo to wróciłem następnego dnia, co wydawało się zaskoczyć i zadowolić wszystkich w szkole. Okazuje się, że łatwo być dobrym ojcem. Po prostu musisz się pokazać. Nieważne, że mamy pojawiają się cały czas i nie otrzymują prawie tyle pochwał.
Stałem obok jednej takiej mamy — koleżanki z lunchu — i wyznałem, że poprzedniego dnia na dzieci krzyczano. Spojrzała na mnie i zachichotała. „Zawsze krzyczą na nich podczas lunchu” – powiedziała.
Na placu zabaw po obiedzie obserwowałem moich chłopców. Najmłodszy pościg krzyczał, biegał i bawił się z kolegami. Najstarszy przechadzał się samotnie po kącie placu zabaw, pogrążony w grze we własnym umyśle. Zapytałem go, dlaczego nie bawi się z innymi dziećmi w jego wieku.
„Nie chcą grać w moje gry” – powiedział. A kiedy zapytałem, dlaczego nie grał w ich gry, odpowiedział: „Nie lubię uprawiać sportu”, po czym znów odszedł sam. Widok tej części życia mojego najstarszego syna był zarówno głęboki, jak i bolesny. Wiedziałam, że lubi znikać w swoim własnym świecie, ale nie spodziewałam się, że zobaczę go tak samotnego. A co gorsza, nie miałem rozwiązań. Ale przynajmniej teraz wiedziałem o tych ukrytych chwilach w jego życiu.
Codzienne obiady przebiegały w podobny sposób aż do piątku. Był trzeci piątek miesiąca, lunch zarezerwowany specjalnie dla ojców. Ojcowie podawali pizzę i spędzali czas z dziećmi.
Kiedy tata wkradł się do środka, poczułem się jak stary wyjadacz. Pani od lunchu znała moje imię i przywitała mnie radośnie. Czy to była zazdrość w oczach drugiego taty? Zazdrość czy nie daj Boże, troska?
Przerwaliśmy pogawędkę, czekając na przybycie dzieci. A kiedy to zrobili, lunch przebiegał normalnie. Na nikogo tak naprawdę nie krzyczała zasada. Mój syn powiedział mi, że mój oddech pachnie jak psia kupa, a potem wyszliśmy na przerwę, tatusiowie i wszyscy.
Zdałem sobie sprawę, że właśnie wtedy, podobnie jak mój starszy syn, odszedłem, by być we własnej głowie. Podczas gdy inni ojcowie gromadzili się w cieniu, ja odeszłam. Zdałem sobie sprawę, że mój syn podchodzi do tego uczciwie. To był wgląd, którego bym nie miał, gdybym nie poszedł do szkoły. Musiałem go zobaczyć w tej przestrzeni i musiałem też zobaczyć siebie.
Pod koniec tygodnia czułam się bardziej związana z moimi dziećmi. I czułem się o wiele bardziej związany ze szkołą. Dowiadywałem się o ich kolegach z klasy. Widziałem ukrytą dynamikę, której nigdy nie byłbym świadomy. Miałem twarze, które mogłem nazwać i widziałem zachowania, które mogłyby dać mi kontekst, gdy rozmawiałem z moimi dziećmi podczas kolacji. To był prezent.
Niestety wiem, że jestem jednym z tych szczęśliwców. Mogę to zrobić kiedy chcę i planuję to robić często. Nie jestem pewien, co jest w menu na ten tydzień, ale wiem, że dostanę przytulenia od moich chłopców. Będę mógł oglądać, jak grają na swój sposób i nauczę się z tego. Zostanę, dopóki nie poproszą mnie, żebym poszedł. Przyniosę tiki-taki.
