Byliśmy na przerwie wiosennej w Santa Fe, a miejscowa skocznia narciarska postanowiła pozostać otwarta przez dodatkowy tydzień, ponieważ późne burze przyniosły obfitość śniegu. Miejscowi musieli jednak przegapić notatkę, ponieważ innych było tylko garstka narciarze i jeźdźcy tam z nami. Po prostu tak nam się podobało.
Jazda na nartach z rodziną to doświadczenie, które wymaga lat i długich dni zaangażowania (i marudzenia), aby się urzeczywistnić. Moje dzieci — 13-letnia Isa i 10-letni Kieran — nie pamiętają, kiedy po raz pierwszy przypięli narty. To było celowe: moja żona Radha i ja spędziliśmy niezliczone dni z naszymi dziećmi w Eldorze w Kolorado, naszym lokalnym kurorcie. Podróżowaliśmy także po Ameryce Północnej, od Kicking Horse w Kolumbii Brytyjskiej do Taos, Nowy Meksyk, zwiedzanie stoków. Przygotowanie dzieci do góry wymaga dużo pracy. Więc kiedy w końcu dotrzesz do punktu, w którym po prostu wskakują z tobą na windę i zjeżdżają po zboczu w poszukiwaniu? skrytki po bokach stoku lub małe króliki-lajny biegnące przez las, możesz wreszcie cieszyć się nim jako rodzic. Ten dzień był jedną z tych wielkich wypłat. Dopóki nie zniknął mój syn.
Kieran jest teraz na etapie, na którym dociera na szczyt zjazdu, wycelowuje narty i idzie do samego końca. Jego siostra jest bardziej analityczna, bardziej się zatrzymuje, szuka wybiegów po drzewach lub miejsc do zabawy na boku. Oboje uwielbiają bawić się na drzewach, przeskakując jak Ewoki i znajdowanie otwartych przestrzeni z dużą prędkością w miękkim śniegu. Ale Kieran uwielbia też bombardować groomery. Zwykle pozwalamy mu iść we własnym tempie, co, tak, może być cholernie przerażające. Jest trochę atmosfery pasa startowego w sposobie, w jaki zbiega z góry i to zawsze mnie denerwuje, ponieważ największe zagrożenie na skocznia narciarska/snowboardowa to zawsze inni ludzie: nigdy nie wiesz, jak naprawdę mają kontrolę, gdzie się skręcą lub czy uderzą prosto w ciebie. Ale Kieran dobrze się nauczył. Po prostu zatrzymuje się na dole i czeka, od czasu do czasu rzucając kijki na śnieg i kładąc się w stanie nudy na stoku.
Widziałem Isę i Radhę po lewej pode mną, więc poszedłem za nimi i dogoniłem. Wszyscy się zatrzymaliśmy. Ale mojego syna tam nie było.
Tego dnia w Nowym Meksyku musiałem zatrzymać się i naprawić rękawiczki na szczycie biegu. Ponieważ potrafię jeździć na nartach szybciej niż ktokolwiek w mojej rodzinie, pozwoliłem im iść naprzód i pomyślałem, że sam pokonam szybki bieg i nadrobię zaległości. Nie za daleko, ten bieg się podzielił. Widziałem Isę i Radhę po lewej pode mną, więc poszedłem za nimi i dogoniłem. Wszyscy się zatrzymaliśmy. Ale mojego syna tam nie było.
– Gdzie jest Kieran?
Był pod nami? Nigdzie nie widać. W drzewach? Nic w pobliżu. Trochę szturchnęliśmy drzewa, nazwaliśmy jego imię. Cisza. Nie ma jeszcze powodu do paniki. Mógł po prostu iść dalej. Ale nikt nie widział go z przodu. Dobra, nadal nie ma powodu do paniki. Pod nami była droga CAT, która przecinała oba biegi. Zjechałem do niego na nartach i pojechałem lekko w górę drogi, aby dotrzeć do drugiego toru. Spojrzałem w górę iw dół. Nic. Nie miałem jeszcze prawdziwej paniki. Mógł być po prostu na dole windy. Ale wtedy uderzyła mnie myśl, jak duży jest teren narciarski, nawet tak mały jak ten w Santa Fe. Ile jest miejsc, w których można stracić dziecko. Jak nie działały telefony komórkowe. Jak nie mieliśmy (bardzo sprytnej opcji) radia krótkofalowego.
Potem zacząłem panikować. Czy łapię się po zboczu, szukając go na wypadek, gdyby się rozbił? Czy po prostu schodzę na dół windy? Jeśli go tam nie ma, czy poświęcę czas na podjechanie z powrotem i zamiatanie w dół, próbując go znaleźć? Czy może zostać zraniony? Wreszcie: Gówno. Moje dziecko zaginęło.
Narciarstwo i snowboard są z natury niebezpieczne. Przypomina ci się o tym za każdym razem, gdy podpisujesz zgodę, kupując bilet na wyciąg lub poprawiając wiązania. Śnieg jest niestabilnym medium. Lecisz w dół góry, wspaniale dostrojony do własnej równowagi. Jesteś tak mało przywiązany, polegasz tylko na butach i deskach. Nie ma innego sposobu, w jaki ludzie mogą poruszać się tak szybko po ziemi przy użyciu tak podstawowej technologii. Ta cienka granica między spadaniem a lataniem sprawia, że ten sport jest tak wspaniały i sprawia, że chcę się nim dzielić z moimi dziećmi.
To także sprawia, że jest tak stromy. Miałem kilku przyjaciół zginęło w lawiny. Doniosłem o snowboardzie, który jeżdżąc sam, przewrócił się i utknął w studni na drzewie i uduszeni na śmierć oraz narciarze, w tym nastolatek, który zginął w lawinach na terenie narciarskim Granic. Mam też przyjaciela, który przeżył straszny upadek na stromym stromym? żleb w Jackson Hole. Incydent pozostawił ją po urazie głowy, z którego od lat dochodzi do siebie. Jazda na nartach może być bezlitosnym przedsięwzięciem.
Ta cienka granica między upadkiem a lataniem sprawia, że jazda na nartach jest tak cudowna i sprawia, że chcę się nią dzielić z moimi dziećmi.
A jednak sport jest tego wart. Istnieją sposoby na złagodzenie niebezpieczeństw: szanowanie zamknięć, noszenie kasków, jazda na nartach pod kontrolą i rzetelna ocena gór. Ten ostatni termin oznacza zrozumienie zagrożeń, reagowanie na sytuację na skoczni, a przede wszystkim brak paniki, gdy coś pójdzie nie tak. Częścią nauczania moich dzieci, jak jeździć na nartach, było przekazanie tych wszystkich ważnych umiejętności. Wiem, że nie możesz wiecznie chronić dzieci. Najlepszą rzeczą, jakiej możesz ich nauczyć, jest pewność siebie i samodzielność. Narciarstwo to robi. Ale, człowieku, trudno jest odpuścić jako rodzic.
Czekałem. Jeszcze kilka razy zawołałem Kierana. Myślałem więcej o tym, jaki byłby następny najlepszy ruch. Ale wtedy zrobiłem to, co powinien zrobić każdy ojciec, gdy stanął w obliczu rzeczywistości, że twoje dziecko jest w sytuacji bez ciebie: ufałem, że przygotowałem go najlepiej jak potrafiłem na wszystko, czego doświadczał. Miałem nadzieję, że zrobiłem wystarczająco dużo.
Potem, po kolejnej rundzie wołania go po imieniu, usłyszałem, jak odpowiada. Zbliżył się do mnie z szeregiem potentatów. Nawigował nimi szybko i tak umiejętnie, jak kiedykolwiek widziałem go na nartach. Ciężko oddychał.
Jak się okazuje, poszedł w prawo na rozwidleniu szlaku, gdzie reszta z nas poszła w lewo. I postanowił pobawić się w gęstych drzewach po stronie wybiegu. Tam rozlał się i utknął w głębokim śniegu, czubki nart zakopane daleko poniżej i ramiona rozłożone przed nim. Walczył, ale nie mógł się wydostać. Ale nie wpadł w panikę. Ten dzieciak, który będzie jęczał jak szalony, jeśli pójdziemy z psem trochę dalej niż zwykle w naszej okolicy lub jeśli ja zmusić go do posprzątania podwórka lub wyniesienia śmieci, zobaczył w pobliżu drzewko, złapał je i użył do wydobycia samego siebie. A potem udał się na dół, aby nas znaleźć. Solidny osąd górski.
Kieran i ja spotkaliśmy się z jego mamą i siostrą i zjechaliśmy z góry jako rodzina. Później rozmawialiśmy o tym, co się wydarzyło io strachu; o popełnieniu błędu i konieczności radzenia sobie z nim; i rozmawialiśmy o tym, jak to wszystko dało mu lekcję, której nigdy nie mogłem dać. W ten sposób uczymy się poprzez doświadczenie, mówię.
Mój syn wie teraz, żeby nie jeździć na nartach po drzewach, gdy jest sam i nie startować z rodziną. I tak, wiem, że wszyscy powoli się uczymy i bez wątpienia znowu popełnimy kilka błędów. Ale przynajmniej jestem pewien, że Kieran pomyśli trochę więcej o tego typu sytuacjach i będzie wiedział, że ma pewność siebie, aby poradzić sobie, gdy sprawy pójdą na południe, na górze i poza nią.
Fatherly szczyci się publikowaniem prawdziwych historii opowiadanych przez różnorodną grupę tatusiów (a czasami mam). Zainteresowany byciem częścią tej grupy. Prosimy o e-mail z pomysłami lub rękopisami do naszych redaktorów na zgł[email protected]. Aby uzyskać więcej informacji, sprawdź nasze Często zadawane pytania. Ale nie trzeba się nad tym zastanawiać. Jesteśmy naprawdę podekscytowani tym, co masz do powiedzenia.
