wróciłem do Calvin i Hobbes po tym, jak zostałem ojcem i podziwiałem moją rosnącą listę podobieństw do taty Calvina. Podzielam jego nieustanne garbienie się, skłonność do przewracania oczami i beznamiętny sceptycyzm. Żyję też w jego świecie, w pełnym brzóz krajobrazie Chagrin Valley w Ohio, gdzie dorastał Bill Watterson i dostał inspirację. Połóż panele komiksowe na moim życiu i nie jestem pewien, czy bym to zauważył. Kontury są takie same.
Przez okno widzę własnego Calvina, chudego, bez koszuli sześciolatka, ciągnącego przez liście do lasu wypchanego królika o imieniu NaNa. Zatacza kręgi wokół masywnych tulipanów, wydając świszczące odgłosy, Niesamowity człowiek mknąc przez urokliwe podmiejskie życie.
Pomijając wybory zawodowe – nie jestem rzecznikiem patentowym – tak naprawdę jest tylko jeden sposób, w jaki różnię się od bezimiennego taty Calvina: nie robię bzdur z moim dzieckiem. Błędy ojca Calvina są w komiksach żartem. Wyjaśnia, że świat był pokolorowany dopiero w latach 30. XX wieku, że słońce zachodzi w pobliżu Flagstaff w Arizonie i że mali ludzie pracują w bankomatach. A odpowiedzi albo doprowadzają Calvina do egzystencjalnego strachu, albo doceniają inteligencję jego taty.
Otrzymałem podobne pytania od mojego Calvina: Skąd pochodzę? Co tworzy chmurę? I tak, kusiło mnie, by wymyślać szalone odpowiedzi. Właściwie raz to zrobiłem. Ale powiedzenie mu, że Boży sprzęt budowlany poruszający chmurami jest przyczyną grzmotu, tylko pogłębiło jego lęk przed dźwiękiem.
Szczerze mówiąc, nie ma wymówki, by wzruszyć ramionami i coś wymyślić. Całą wiedzę ze świata mam na wyciągnięcie ręki. Chcesz wiedzieć, z czego zrobiona jest chmura? Fajny. Mam telefon. Algorytm Google ujawnia NASA „Czym są chmury?” strona i oto jesteś. Ale choć kuszące jest obwinianie każdej zmiany społecznej w Internecie, to nie tylko to. Gigantyczny telewizor w moim pokoju rodzinnym kaszle niekończące się programy edukacyjne dla dzieci. To uderzenie wyprzedzające, odpowiedzi, które pojawiają się przed pytaniami.
Do diabła, jeśli nie pamiętam, dlaczego niebo jest niebieskie, pytam mojego Calvina. On wie.
Regularnie, dzięki swoim skłonnościom do pokazów naukowych, mój przedwcześnie rozwinięty dzieciak konfrontuje mnie z dziwnym faktem: lemury katta toczą bitwy o darń ze smrodem. Ogórki to owoce. Syfonofory wyglądają jak jedno zwierzę, ale w rzeczywistości są kolonią. Po kilku upokarzających sprawdzeniu faktów dowiedziałem się, że zwykle ma rację. W tym momencie byłbym na jego łasce, gdyby zdecydował się utkać swoją własną linię bzdur.
Oto trudna prawda, z którą tata Calvina nigdy nie musiał się zmierzyć: moje dziecko nie potrzebuje wiedzy. W rzeczywistości prawdopodobnie spędzi większość swojego życia wiedząc znacznie więcej niż ja. Żyję w odwróceniu świata Wattersona i nie jestem super napompowany byciem do góry nogami.
Ale jednocześnie jest coś magicznego we wszechświecie, który odkrywa moje dziecko. W niektóre poranki będzie leżał obok mnie, gdy sącząc kawę i opowiadając mi o swojej nowej obsesji naukowej. Zadam pytania, on odpowie, wypełniając luki fantazją. I w tych momentach myślę o jednym z moich ulubionych Calvin i Hobbes paski. Taki, w którym tata Calvina staje się bardziej podobny do mnie.
Pasek otwiera się, gdy Calvin gubi balon z helem. Nagle jest odporny na grawitację. Calvin zmaga się z oderwaniem od powierzchni Ziemi, zanim nagle zostanie wyrzucony w niebo. Ale ratuje go chwytając za ogon przelatującego samolotu.
Bill Watterson/Universal Press Syndicate
W ostatnim panelu widzimy rodzinę przy stole obiadowym. Mama Calvina twierdzi, że nie przyszyje rzepów do wszystkich jego ubrań, ale tata Calvina opiera się o jego rękę z szerokim uśmiechem. "Nie? Nie. Niech skończy – mówi. "To jest bardzo ciekawe."
W tym momencie tata Calvina rozpoznaje siebie w swoim synu. Fakt grawitacji stał się absurdalną koncepcją, zamienioną w opowieść o niemożliwym. Wyobraźnia przeniknęła do prawdy i jest czymś, co można przyjąć z radością i ciekawością. To uznanie między ojcem a synem, że czasami dobra historia jest lepsza niż fakty.
To tak jak te poranki z synem, kiedy rozpoznaję naszą wspólną ciekawość i pragnienie wiedzy. Gdzie słyszę w jego cichym głosie szczerą potrzebę zrozumienia, dlaczego coś. A potem, za chwilę, znów odlatuje w świat ze swoim wszechobecnym pluszowym królikiem.
Nasz Calvin i Hobbes życie rodzinne toczy się strona po stronie. Moja żona schodzi z kąpieli przemoczona. Pudełko staje się wehikułem czasu. Odgrywanie ról z T-Rexem prowadzi do śladów ugryzień na mojej łydce. Ale w przeciwieństwie do taty Calvina nie jestem przywiązany do przestarzałych wyobrażeń, że moje dziecko potrzebuje mnie do wyjaśniania świata. Ponieważ mam Calvina, który może mi to wyjaśnić.
I mam nadzieję, że nigdy nie dokończy opowiadać mi wszystkiego, co wie lub nie wie o świecie. To jest bardzo interesujące.
Fatherly szczyci się publikowaniem prawdziwych historii opowiadanych przez różnorodną grupę tatusiów (a czasami mam). Zainteresowany byciem częścią tej grupy. Prosimy o e-mail z pomysłami lub rękopisami do naszych redaktorów na zgł[email protected]. Aby uzyskać więcej informacji, sprawdź nasze Często zadawane pytania. Ale nie trzeba się nad tym zastanawiać. Jesteśmy naprawdę podekscytowani tym, co masz do powiedzenia.
