"Pai! Pai! Você está pisando nas linhas! ” meu filho de cinco anos filha gritou, andando na ponta dos pés e pulando pela calçada. “Isso não é permitido. Um urso virá buscar você. ”
Minhas filhas (de cinco e dois anos) estavam andando na rua e eu pisando nas fendas da calçada. Eu me encontrei recebendo nervoso.
"Não seja estúpido", respondi, "não há urso nenhum e não quero que você se preocupe com as rachaduras, apenas ande normalmente."
Castigada, ela parou e pareceu chateada. Continuei caminhando resolutamente, parando quase deliberadamente em cada fenda que pude ver.
Eu sei, eu sei, eu sou um idiota. Arruinador de jogos, encorajador de ursos. Mas este não é meu comportamento normal. O que minha filha não sabe é que quando eu era mais jovem, não conseguia andar em uma rachadura. Não, não. Não poderia. Porque se eu fizesse, algo ruim aconteceria. Não um urso - eu moro em uma cidade mercantil na Inglaterra, não Yosemite - mas algo amorfo desagradável aconteceria comigo ou com as pessoas que amo. Demorou, terapia e pura força de vontade para superar isso. Francamente, isso ainda vem à minha cabeça sempre que estou fazendo tarefas domésticas.
Deixe-me recuar um pouco. Eu sou um contador. Eu conto coisas - quantos passos dei, o número de vezes que verifiquei se o forno estava desligado, a quantidade que passei meu dedo na tela do meu telefone de uma maneira particular antes de dormir. Existem literalmente centenas mais. Quando eu era adolescente, havia milhares. Tocando o interruptor de luz duas vezes a cada vez, certificando-se de que meus sapatos estavam alinhados e depois contando até um certo número antes de poder passar para a próxima coisa. Repetir a Oração do Senhor um número específico de vezes antes de me virar e dormir do mesmo lado (à esquerda) todas as noites.
Eu não - eu não - faça isso porque eu gosto. Embora seja bom verificar se você desligou o gás, tipo, uma vez. Eu faço isso porque tenho que fazer.
E eu vou te dizer por quê. Porque tenho esses pensamentos intrusivos, pensamentos que me fazem acreditar que, se eu não fizer essas coisas, algo ruim vai acontecer. Não tenho certeza do que será isso, mas, embora eu saiba que intelectualmente o que estou fazendo é irracional, em algum lugar, no fundo do meu coração, acredito que seja verdade.
Como resultado, formulo compulsões. Algumas pessoas os considerariam rotinas que, na falta de uma palavra melhor, neutralizam meus pensamentos intrusivos. Então, se eu fizer isso e aquilo, então posso evitar que tal coisa ruim aconteça. Isso, em essência, é o que Transtorno obsessivo-compulsivo (TOC) é e é uma porra de pesadelo.
Existem muitas manifestações diferentes do TOC e elas existem em diferentes níveis de intensidade. Existem pessoas que acumulam, pessoas que não conseguem parar de lavar as mãos, pessoas que têm pensamentos sexuais indesejados, pessoas que estão convencidas de que causaram mal a alguém, mesmo quando não o fizeram. É por isso que não posso assistir a nenhum desses programas em que as pessoas acumulam muitas coisas. Eu apenas grito para a TV: “Essa pessoa tem uma doença! Pare de filmá-los! ”
Algumas pessoas, como eu, seguem com a vida. Eles sofrem com isso silenciosamente, com quase ninguém percebendo (isso é parte de seu horror insidioso). Outros não podem sair de casa porque têm que tomar 25 banhos por dia, ou não podem chegar até a porta da frente porque sua casa está cheia de merda.
Acredite em mim quando digo que isso é uma doença mental. Todo mundo tem pensamentos intrusivos. As pessoas os têm o tempo todo. Nós nos preocupamos com isso ou nos preocupamos com isso. Nós nos perguntamos o que poderia acontecer se fizéssemos isso e brincamos sobre o que poderia acontecer se fizéssemos isso. A diferença entre alguém com TOC e alguém sem é que aqueles de nós que sofrem disso não podem simplesmente ignorar esses sentimentos estranhos, perturbadores ou simplesmente loucos. É exaustivo.
Enfim, eu explico tudo isso porque precisa ser explicado, mas também para tentar colocar você dentro da minha cabeça. Feche os olhos e pense como deve ser todo esse caos girar em torno do seu cérebro 24 horas por dia, 7 dias por semana, depois abra-os e imagine que você também tem uma pessoa pequena para cuidar. Uma criança a quem atribuir todas essas bobagens, alguém que você ama com cada átomo do seu ser. E pior, alguém que, quando você pensa em uma única gota de dano que vai acontecer a ele, isso te enche de dor e raiva.
Pense em como você fica cansado quando é pai (a falta de sono agrava minha condição, o que é uma merda, considerando que estou cansado o tempo todo, como imagino que você esteja). Pense em todas as coisas que quando você não era um pai, no máximo, existiam na periferia de sua mente, mas desde então movido em direção ao centro - o tamanho das uvas e quão mastigáveis elas são, onde a água sanitária é mantida, as emissões de combustível, pedófilos.
Quando você é pai, seu instinto é tentar manter o controle. Inferno, isso é esperado de você. E quando digo controle, não quero dizer ser coercivo, quero dizer responsável, um adulto.
O TOC é como tentar estar no controle vezes um milhão. E como todos sabemos, isso simplesmente não combina com ser pai, na verdade. Claro, podemos administrar as coisas e podemos ser vigilantes e podemos ser cuidadosos, mas o mundo é o mundo - caprichoso, grande e, em última análise, desconhecido.
Como alguém que literalmente gosta de quantificar as coisas, isso é difícil de aceitar.
Eu não quero terminar em um downer. Muitos portadores de TOC respondem ao tratamento, seja ele medicamentos, terapia cognitivo-comportamental, ioga simples e antiga. Não estou convencido de que possa ser curado. Eu vejo isso mais como um vazamento em seu cérebro que você pode tampar, mas você precisa ficar de olho em outras rachaduras na parede. Espero não estar sendo irreverente quando igualo isso ao vício dessa forma. Sempre serei um TOC em recuperação e alguns dias são piores do que outros.
Vou tentar melhorar. Espero explicar por que faço o que faço e sinto o que sinto por meus dois filhos em algum momento.
Mas, por enquanto, é ótimo explicar isso. E me desculpe, garoto, vou continuar pisando nessas fendas.
