Estávamos nas férias de primavera em Santa Fé e a estação de esqui local decidiu ficar aberta por mais uma semana porque as tempestades tardias traziam neve em abundância. Os moradores locais devem ter perdido o memorando, no entanto, já que havia apenas um punhado de outros esquiadores e os pilotos lá em cima conosco. Era assim que gostávamos.
Pólvora de esqui com sua família é uma experiência que leva anos e longos dias de compromisso (e lamentações) para acontecer. Meus filhos - Isa, 13, e Kieran, 10 - não se lembram de quando calçaram esquis pela primeira vez. Isso foi intencional: minha esposa Radha e eu passamos incontáveis dias com nossos filhos em Eldora, no Colorado, nosso resort local. Também viajamos pela América do Norte, de Kicking Horse, British Columbia, para Taos, Novo México, passeando pelas encostas. É muito trabalhoso preparar as crianças para a montanha. Então, quando você finalmente chega ao ponto onde eles simplesmente entram no elevador com você e descem a encosta em busca de esconderijos nas laterais da pista ou pequenas corridas semelhantes a coelhos pela floresta, você pode finalmente apreciá-lo como um pai. Este dia foi uma dessas grandes recompensas. Até, isto é, meu filho desaparecer.
Kieran está no estágio agora em que chega ao topo da corrida, aponta seus esquis e vai até o fim. Sua irmã é mais analítica, parando mais, procurando corridas de árvores ou lugares para brincar ao lado. Ambos adoram brincar nas árvores, pulando como Ewoks e encontrar espaços abertos em alta velocidade na neve fofa. Mas Kieran adora bombardear os tratadores também. Temos a tendência de deixá-lo ir em seu próprio ritmo, o que, sim, pode ser assustador. Há um pouco de vibração de pista na maneira como ele desce a montanha e isso sempre me deixa nervoso, porque a maior ameaça em um montanha de esqui / snowboard são sempre outras pessoas: você nunca sabe o quão no controle elas realmente estão, ou para onde irão virar ou se baterão bem em você. Mas Kieran aprendeu bem. Ele apenas para no fundo e espera, ocasionalmente jogando suas varas na neve e deitando-se em um estado de tédio na encosta enquanto espera.
Eu podia ver Isa e Radha à esquerda abaixo de mim, então eu as segui e alcancei. Todos nós paramos. Mas meu filho não estava lá.
Naquele dia no Novo México, tive que parar e consertar minhas luvas no início de uma corrida. Já que posso esquiar mais rápido do que qualquer pessoa da minha família, deixei-os ir em frente e descobri que poderia dar uma corrida rápida por conta própria e alcançá-la. Não muito longe, esta corrida se dividiu. Eu podia ver Isa e Radha à esquerda abaixo de mim, então eu as segui e alcancei. Todos nós paramos. Mas meu filho não estava lá.
"Onde está Kieran?"
Ele estava abaixo de nós? Nenhum lugar para ser visto. Nas árvores? Nada por perto. Cutucamos um pouco as árvores, chamamos o nome dele. Silêncio. Não há razão para entrar em pânico ainda. Ele poderia simplesmente ter continuado. Mas ninguém o viu na frente. Ok, ainda não há motivo para pânico. Havia uma estrada CAT abaixo de nós que cortava ambas as pistas. Eu desci de esqui e patinei ligeiramente na estrada para chegar à outra pista. Eu olhei para cima e para baixo. Nada. Eu não tive nenhum pânico real ainda. Ele poderia estar no fundo do elevador. Mas então me ocorreu o quão grande é uma área de esqui, mesmo tão pequena como esta em Santa Fé. Quantos lugares existem onde você pode perder uma criança. Como os celulares não funcionam. Como não tínhamos a (opção muito inteligente) de rádios de ondas curtas.
Então comecei a entrar em pânico. Devo subir a encosta em espinha de peixe, procurando por ele caso ele caia? Devo simplesmente ir para o fundo do elevador? Se ele não estiver lá, devo reservar um tempo para cavalgar todo o caminho de volta para cima e descer tentando encontrá-lo? Ele poderia se machucar? Finalmente: Merda. Meu filho está desaparecido.
Esquiar e praticar snowboard são inerentemente perigosos. Você é lembrado disso sempre que assina uma autorização, ao comprar uma passagem de teleférico ou ajustar suas amarras. Neve é um meio instável. Você voa montanha abaixo, gloriosamente sintonizado com seu próprio equilíbrio. Você se apega a tão pouco, contando apenas com botas e pranchas. Não há outra maneira de os humanos se moverem tão rápido no solo usando essa tecnologia básica. Essa linha tênue entre cair e voar é o que torna o esporte tão maravilhoso e o que me faz querer compartilhá-lo com meus filhos.
É também o que o torna tão precipitado. Vários amigos morreram em avalanches. Eu relatei sobre um snowboarder que, andando por conta própria, capotou e ficou preso em um poço de árvore e sufocado até a morte, assim como esquiadores, um deles um adolescente, que morreu em avalanches dentro da área de esqui limites. Eu também tenho um amigo que sofreu uma queda horrível em um declive Couloir em Jackson Hole. O incidente a deixou com uma lesão traumática na cabeça, da qual ela está se recuperando há anos. Esquiar pode ser uma tarefa implacável.
Essa linha tênue entre cair e voar é o que torna o esqui tão maravilhoso e o que me faz querer compartilhá-lo com meus filhos.
E ainda assim, o esporte vale a pena. Existem maneiras de mitigar os perigos: respeitar fechamentos, usar capacetes, esquiar sob controle e usar o bom senso de montanha. Este último termo significa entender os riscos, reagir à situação no morro e, principalmente, não entrar em pânico quando algo der errado. Parte de ensinar meus filhos a esquiar incluía transmitir essas habilidades tão importantes. Eu sei que você não pode proteger as crianças para sempre. A melhor coisa que você pode ensinar a eles é autoconfiança e autossuficiência. Esquiar faz isso. Mas, cara, é difícil deixar de ser pai.
Eu esperei. Chamei o nome de Kieran mais algumas vezes. Pensei mais sobre o que exatamente seria o próximo melhor movimento. Mas então eu fiz como qualquer pai deveria quando confrontado com a realidade de que seu filho está em uma situação sem você: eu confiei que o havia preparado o melhor que pude para o que quer que ele estivesse passando. Eu esperava ter feito o suficiente.
Então, depois de mais uma rodada de chamar seu nome, eu o ouvi responder. Ele desceu zunindo uma série de magnatas bem ao meu redor. Ele estava navegando rápido e habilmente como eu já o vi esquiar. Ele estava respirando com dificuldade.
Acontece que ele foi para a direita na divisão da trilha onde o resto de nós foi para a esquerda. E ele decidiu brincar nas árvores grossas ao lado da corrida. Lá, ele derramou e acabou preso na neve profunda, suas pontas de esqui enterradas bem abaixo e os braços abertos à sua frente. Ele lutou, mas não conseguiu sair. Mas ele não entrou em pânico. Esse garoto que choramingará feito um louco se estivermos levando o cachorro um pouco mais longe do que o normal em nossa vizinhança ou se eu fazê-lo limpar o quintal ou levar o lixo para fora, ele viu uma muda próxima, agarrou-a e usou-a para extrair ele mesmo. E então ele desceu para nos encontrar. Julgamento sólido da montanha.
Kieran e eu nos encontramos com sua mãe e irmã e descemos a montanha de esqui com a família. Posteriormente, conversamos sobre o ocorrido e sobre o medo; sobre cometer um erro e ter que lidar com ele; e conversamos sobre como tudo isso lhe ensinou uma lição que eu nunca poderia ensinar. É assim que aprendemos com a experiência, eu digo.
Meu filho agora sabe que não deve esquiar nas árvores quando está sozinho e não deve levar sua família. E sim, eu sei que todos aprendemos devagar e, sem dúvida, cometeremos alguns erros novamente. Mas pelo menos tenho certeza de que Kieran vai pensar um pouco mais sobre esse tipo de situação e saber que ele tem a confiança para lidar com ele mesmo quando as coisas vão para o sul, dentro e fora da montanha.
Fatherly se orgulha de publicar histórias verdadeiras contadas por um grupo diversificado de pais (e ocasionalmente mães). Interessado em fazer parte desse grupo. Envie ideias para histórias ou manuscritos por e-mail aos nossos editores em [email protected]. Para obter mais informações, consulte nosso FAQs. Mas não há necessidade de pensar demais. Estamos realmente entusiasmados em ouvir o que você tem a dizer.
