Faltam 30 minutos para o meu hora de dormir das crianças e eu tive um dia infernal. Minha esposa tem estado na cama com diarréia incapacitante. Eu mal consegui deixar meus meninos prontos para ldeixar a casa pela manhã e então tive que trabalhar até tarde. O jantar foi um fiasco. A limpeza era pior. Tive que desligar a TV e agora as duas crianças estão tendo acessos de raiva na escada. Um está batendo na parede com o punho. O outro está gritando comigo que sou o "pior pai de todos". E tudo que eu realmente quero, mais do que tudo, é uma cerveja gelada. Talvez três. Mas, que pena. Eu sou um pai totalmente sóbrio.
Este é um novo desenvolvimento. No passado, eu teria bebido pelo menos uma ou duas cervejas antes de irmos para a cama. Eu estaria carregando um coozie coberto cáqui pode como um cobertor de segurança. Eu teria ficado ligeiramente entorpecido, super sonolento e, ainda assim, impaciente.
Não me sentia um alcoólatra, funcional ou não. Eu não precisava beber. Eu queria. Achei que isso tornava os passeios em família mais divertidos. Achei que isso tornava muito mais divertido ser pai. Isso, apesar do fato de que eu não era mais gentil ou amoroso com algumas cervejas no meu sistema. Dito isso, eu também não era mau. Eu estava apenas ligeiramente anestesiado, um pouco confuso nas bordas. Então comecei a me perguntar: e se eu simplesmente parasse? Eu poderia realmente ser um pai sóbrio?
Também havia isso: meus filhos estavam ficando cada vez mais curiosos sobre esse elixir mágico que eu tanto amava. Isso faz sentido: eles não podiam beber e fiquei profundamente desapontado se o derramarem. O material deve ser muito especial.
Resfriar o peru parecia uma aposta difícil, mais por causa do hábito e do decoro social do que qualquer outra coisa. Afinal, as relações com meu pai-amigos no vizinhança são construídos sobre uma base líquida. Se estivermos juntos, estaremos bebendo, experimentando o uísque uns dos outros ou tomando cervejas em torno de várias fogueiras de quintal. É tudo muito horário nobre. Somos Homer Simpsons, Hank Hills e Al Bundys falando sobre esportes enquanto o gelo tilinta em nossos copos e as crianças se perseguem pelo quintal.
Isso nos solta, certo? Isso nos ajuda a dizer pai brinca e lutar. A cerveja nos torna mais charmosos e pacientes. Até que isso não aconteça. E eu não queria encontrar essa linha, então optei por sair - pelo menos em parte só porque estava curioso. Talvez eu não me importasse. Talvez eu perdesse algum peso. Talvez meus filhos registrassem, em algum nível, minha moderação e apreciassem meus esforços.
No primeiro dia em que parei de beber, parecia que meus filhos estavam determinados a me testar. Eles não se sentavam para jantar. Eles correram loucamente pela casa em vez de colocar o pijama. Meus nervos à flor da pele, eu queria uma cerveja. Percebi que precisava de um novo sistema de recompensas. Então, abasteci minha geladeira com refrigerantes de vários sabores em garrafas chiques. Eles ajudaram. O chute doce me deu uma corrida e a carbonatação e os sabores intensos me acalmaram. Mesmo assim, substituí um problema por outro.
"O que é isso?" perguntou meu filho de 5 anos enquanto eu engolia Fanta de pêssego.
“É um refrigerante”, respondi.
"Posso comer um pouco?" ele perguntou. Meu instinto foi dizer não. Mas então percebi que isso era algo que eu poderia realmente compartilhar com meus filhos. Eu o deixei pegar a garrafa pesada em suas mãozinhas. Ele o levou aos lábios e seus olhos brilharam.
"Bom, hein?" Eu perguntei. Ele latiu como um cachorrinho em resposta, como é seu jeito.
No final da primeira semana, eu atingi meu ritmo. Eu estava me sentindo bem de manhã e percebi que tinha mais energia à noite. Era bom não adormecer no sofá antes do jantar, para variar. E porque eu estava mais alerta, eu realmente queria dar mais atenção aos meus filhos. Em vez de querer relaxar, estava pronto para brincar com eles. E estranhamente, eu era mais paciente, mais quieto e mais disposto a falar.
Mas então chegou o fim de semana. Um amigo de um pai da vizinhança me convidou para jogar golfe. Ele ofereceu cervejas. Eu não aceitei.
"O que está acontecendo? Não está bebendo? ” ele perguntou.
Nervosamente, expliquei a ele sobre meu experimento. Eu disse a ele como estava indo até agora e como me sentia bem. Ele olhou para mim e deu um longo gole em uma lâmpada Coors.
"Huh", disse ele encolhendo os ombros. “É bom fazer uma pausa.”
E foi isso. Jogamos nove buracos e nos divertimos tanto quanto antes. Infelizmente, estar sóbrio não melhorou meu jogo.
Continuei assim por mais uma semana, encontrando maneiras de encontrar algum consolo quando o estresse chegasse ao auge. Eu faria coisas como êxtase enquanto praticava meu violão, ou ligava a música e fazia o trabalho doméstico. Essas coisas não apenas ajudaram a me acalmar, mas meus filhos participaram e minha casa ficaria limpa.
Mas então minha esposa adoeceu e meu dia infernal aconteceu, pior do que qualquer coisa desde que engoli o álcool. E esse desejo cresceu, crescendo em mim com cada grito dos meus filhos amarrados à cama. Mas agora posso ver o que é: uma forma de desistir.
Então, mais tarde, depois que as crianças pararem de me odiar e adormecer, não vou descer e me servir de uma cerveja ou bebida forte. Em vez disso, vou bebericar um refrigerante de romã no jardim da frente. Estou um pouco constrangido sobre isso? Certo. Quem não seria? Os anunciantes passaram décadas reforçando a associação internalizada de cerveja e relaxamento. Mas não preciso de uma cerveja para relaxar. Eu não preciso de nada. Exceto, isto é, para as crianças Vá dormir.
