Boli sme na jarných prázdninách v Santa Fe a miestny lyžiarsky kopec sa rozhodol zostať otvorený ešte týždeň, pretože neskoré búrky priniesli veľa snehu. Miestnym obyvateľom však memorandum zrejme chýbalo, keďže tam bolo len niekoľko ďalších lyžiarov a jazdci tam hore s nami. Presne tak sa nám to páčilo.
Lyžovanie v prašane s vašou rodinou je zážitok, ktorý si vyžaduje roky a dlhé dni odhodlania (a fňukania). Moje deti – Isa, 13, a Kieran, 10 – si nepamätajú, kedy si prvýkrát obuli lyže. To bolo zámerné: Moja žena Radha a ja sme strávili nespočetné množstvo dní s našimi deťmi v Coloradskej Eldore, našom miestnom letovisku. Precestovali sme aj Severnú Ameriku, od Kicking Horse v Britskej Kolumbii až po Taos, Nové Mexiko, turistika na zjazdovkách. Pripraviť deti na hory si vyžaduje veľa práce. Takže keď sa konečne dostanete do bodu, keď s vami naskočia na vlek a pustia sa dolu svahom a hľadajú skrýše po bokoch zjazdovky alebo malé zajačie chodby po lese, konečne si to môžete užiť ako rodič. Tento deň bol jedným z tých veľkých odmien. Až kým môj syn nezmizol.
Kieran je teraz vo fáze, keď sa dostane na vrchol behu, namieri lyže a ide celú cestu. Jeho sestra je analytickejšia, viac sa zastavuje, hľadá výbehy pod stromami alebo miesta na hranie na boku. Obaja sa radi hrajú na stromoch a preskakujú Ewoks a hľadanie otvorených priestorov pri vysokej rýchlosti v mäkkom snehu. Ale Kieran tiež miluje bombardovanie groomerov. Máme tendenciu nechať ho ísť jeho vlastným tempom, ktoré, áno, môže byť sakra strašidelné. Spôsob, akým sa rúti dolu z kopca, má trochu pristávacej atmosféry a to ma vždy znervózňuje, pretože najväčšia hrozba na Lyžiarsky/snowboardový kopec sú vždy iní ľudia: Nikdy neviete, ako ich skutočne ovládajú, kam sa zatočia, či buchnú priamo do teba. Ale Kieran sa naučil dobre. Len sa zastaví na dne a čaká, občas hodí palice na sneh a ľahne si v stave nudy na svahu, kým čaká.
Naľavo podo mnou som videl Isu a Radhu, tak som ich nasledoval a dobehol som ich. Všetci sme sa zastavili. Ale môj syn tam nebol.
V ten deň v Novom Mexiku som sa musel zastaviť a opraviť si rukavice na vrchole behu. Keďže dokážem lyžovať rýchlejšie ako ktokoľvek z mojej rodiny, nechal som ich ísť dopredu a usúdil som, že vyradím svoj rýchly beh a dobehnem ho. Nie príliš ďaleko, tento beh sa rozdelil. Naľavo podo mnou som videl Isu a Radhu, tak som ich nasledoval a dobehol som ich. Všetci sme sa zastavili. Ale môj syn tam nebol.
"Kde je Kieran?"
Bol pod nami? Nikde nevidno. Na stromoch? Nič nablízku. Trochu sme sa pohrabali v stromoch, zavolali jeho meno. Ticho. Zatiaľ nie je dôvod na paniku. Mohol len pokračovať. Vpredu ho však nikto nevidel. Dobre, stále nie je dôvod na paniku. Pod nami bola CAT cesta, ktorá pretínala obe zjazdovky. Zlyžoval som k nemu a korčuľoval mierne hore po ceste, aby som dosiahol druhú zjazdovku. Pozrel som sa hore-dole. Nič. Ešte som nemal žiadnu skutočnú paniku. Mohol byť len na dne výťahu. Ale potom ma napadla myšlienka, aká veľká je lyžiarska oblasť, dokonca taká malá, ako je táto v Santa Fe. Koľko je miest, kde by ste mohli stratiť dieťa. Ako nefungovali mobilné telefóny. Ako sme nemali (veľmi inteligentnú možnosť) krátkovlnných rádií.
Potom som začal panikáriť. Mám rybie kosti hore svahom a hľadám ho pre prípad, že by havaroval? Idem len dnu výťahu? Ak tam nie je, nájdem si čas a zveziem sa hore a zmietnem dole a pokúsim sa ho nájsť? Môže byť zranený? Nakoniec: Sakra. Moje dieťa chýba.
Lyžovanie a snowboarding sú vo svojej podstate nebezpečné. Pripomíname vám to zakaždým, keď podpíšete vyhlásenie, keď si kúpite lístok na lanovku alebo si necháte upraviť viazanie. Sneh je nestabilné médium. Letíte dolu horou, nádherne naladení na vlastnú rovnováhu. Ste pripútaní k tak málo, spoliehate sa len na topánky a dosky. Neexistuje žiadny iný spôsob, ako sa ľudia môžu pohybovať tak rýchlo na zemi pomocou takejto základnej technológie. Jemná hranica medzi pádom a lietaním je to, čo robí tento šport tak úžasným a prečo sa oň chcem podeliť so svojimi deťmi.
To je tiež dôvod, prečo je to také prehnané. Zahynulo mi niekoľko priateľov lavíny. Hlásil som o snoubordistovi, ktorý sa pri jazde na vlastnú päsť prevrátil a uviazol v stromovej studni a udusili sa na smrť aj lyžiari, jeden z nich tínedžer, ktorý zomrel v lavínach v lyžiarskom stredisku hranice. Mám tiež priateľa, ktorý sa hrozne prepadol v strmom svahu kuloár v Jackson Hole. Incident jej spôsobil traumatické poranenie hlavy, z ktorého sa roky zotavovala. Lyžovanie môže byť neúprosné úsilie.
Tá jemná hranica medzi pádom a lietaním je to, čo robí lyžovanie tak úžasným a kvôli čomu sa chcem o to podeliť so svojimi deťmi.
A predsa ten šport stojí za to. Existujú spôsoby, ako zmierniť nebezpečenstvo: rešpektovať uzávery, nosiť prilby, lyžovať pod kontrolou a používať pevný úsudok v horách. Tento posledný termín znamená porozumieť rizikám, reagovať na situáciu na kopci a hlavne nepodliehať panike, keď sa niečo pokazí. Súčasťou výučby mojich detí ako lyžovať bolo odovzdávanie týchto veľmi dôležitých zručností. Viem, že nemôžete chrániť deti navždy. Najlepšia vec, ktorú ich môžete naučiť, je sebavedomie a sebadôvera. Lyžovanie to robí. Ale, človeče, je ťažké opustiť rodiča.
Čakal som. Zvolal som Kieranovo meno ešte niekoľkokrát. Viac som premýšľal o tom, čo presne by bol ďalší najlepší krok. Ale potom som urobil tak, ako by mal každý otec, keď som čelil skutočnosti, že vaše dieťa je v situácii bez vás: veril som, že som ho pripravil najlepšie, ako som mohol, na čokoľvek, čo prežívalo. Dúfal som, že som urobil dosť.
Potom, po ďalšom kole volania jeho mena, som ho počul odpovedať. Prišiel svištíc dole sériou magnátov priamo okolo mňa. Navigoval ich rýchlo a tak šikovne, ako som ho kedy videl lyžovať. Ťažko dýchal.
Ako sa ukázalo, išiel priamo pri rozdelení chodníka, kde sme my ostatní išli doľava. A rozhodol sa hrať v hustých stromoch na strane výbehu. Tam sa vylial a skončil uviaznutý v hlbokom snehu, špičky lyží zaborené hlboko pod sebou a ruky roztiahnuté pred sebou. Namáhal sa, ale nemohol sa dostať von. Ale neprepadol panike. Toto dieťa, ktoré bude kňučať ako šialené, ak ideme so psom o niečo ďalej ako zvyčajne v našom susedstve, alebo ak prinútiť ho vyčistiť dvor alebo vyniesť smeti, uvidel v blízkosti stromček, schmatol ho a použil na vyťaženie sám. A potom zamieril dole, aby nás našiel. Pevný horský úsudok.
S Kieranom sme sa stretli s jeho mamou a sestrou a ako rodina sme zlyžovali z hory. Neskôr sme hovorili o tom, čo sa stalo a o strachu; o tom, že urobíte chybu a musíte sa s ňou vyrovnať; a rozprávali sme sa o tom, ako ho to všetko naučilo lekciu, ktorú som ja nikdy nedokázal naučiť. Toto je spôsob, akým sa učíme prostredníctvom skúseností, hovorím.
Môj syn už vie, že nemá lyžovať na stromoch, keď je sám, a nevzlietnuť na svoju rodinu. A áno, viem, že sa všetci pomaly učíme a nepochybne opäť urobíme nejaké chyby. Ale aspoň som si istý, že Kieran bude o takýchto situáciách trochu viac premýšľať a bude vedieť, že má istotu, že si poradí sám, keď veci idú na juh, na horách aj mimo nich.
Fatherly sa pýši tým, že publikuje skutočné príbehy, ktoré vyrozprávala rôznorodá skupina otcov (a občas aj mamičiek). Záujem byť súčasťou tejto skupiny. Nápady na príbehy alebo rukopisy pošlite e-mailom našim redaktorom na adresu [email protected]. Pre viac informácií si pozrite naše často kladené otázky. Ale netreba nad tým premýšľať. Naozaj nás teší, čo nám poviete.
