"Ocko, chcem s tebou urobiť projekt na spracovanie dreva," povedal som. Bolo leto 2007. Žil som s rodičmi mesiac predtým, ako som sa presťahoval do Seattlu na postgraduálnu školu. nemal som žil doma od roku 1999, kedy som sa presťahoval vysoká škola. Mesačný pobyt sa na začiatku zdal ako dobrý nápad, ale čoskoro sa ukázalo, že za tých osem rokov sa naše každodenné rutiny, politika a pohodlie tvorov dosť rozišli. Takže moja otázka bola olivová ratolesť na opätovné pripojenie.
"Ty robíš?" Spýtal sa pri listovaní v novinách. Stále bol typický postava otca nejakými spôsobmi. "Čo si mal na mysli?"
"Chcem urobiť a šach palube.“
Usmial sa a odpovedal: "Dobre, poďme na to."
Tento príbeh predložil a otcovský čitateľ. Názory vyjadrené v príbehu neodrážajú názory otcovský ako publikáciu. Skutočnosť, že príbeh tlačíme, však odráža presvedčenie, že ide o zaujímavé a hodnotné čítanie.
Vypil kávu a položil hrnček do umývadla. Potom ma zaviedol k novému prírastku do ich domu. Mal na dôchodku šesť mesiacov predtým a postavil tretiu garáž a drevospracujúci obchod. Pred tridsiatimi rokmi sa vzdal svojho stolárskeho podnikania a toto bol jeho spôsob, ako sa znovu spojiť s vášňou, ktorú vyhradil pre sériu zamestnaní, ktoré boli stabilnejšie na výchovu detí.
Obchod bol nedotknutý a starý niekoľko dní, ale vo vzduchu visela vôňa borovice, lepidla na drevo a terpentínu. Priestor už pokrstil prerobenými starožitnosťami a domácimi projektmi pre moju mamu a susedov. Keď je na to naliehavý, povedal by, že si neotvára firmu, ale radšej je aktívny aj na dôchodku. Moja matka by tvrdila opak: ak vezmeme do úvahy cenovku na dodatku, malý obchod na kompenzáciu týchto nákladov by sa ocenil, ak sa neočakával.
Ale toto je ich manželstvo; Som len návštevník.
Môj otec ukázal na odpadkový kôš v rohu. "V tomto koši by malo byť veľa materiálu."
Všetko, čo som videl, boli náhodné kúsky. Vidí stavebné kamene ľubovoľného počtu budúcich projektov a stromov, ktoré sa dali samé od seba.
Ako prechádzame materiálom, moje nadšenie začalo opadávať. S každým kúskom, ktorý sme posudzovali, vo mne vybuchla spomienka z detstva na projekty a opravy domov. Bez ohľadu na projekt, spoločná téma každej spomienky sa točila okolo frázy „dvakrát meraj, raz strihaj“. Je to mantra každého dobrého tesára.
Tieto slová boli prekliatím mojej existencie, pretože bez ohľadu na to, či som meral dvakrát alebo päťkrát, vždy by som kusy reziva zle narezal. Našťastie sa otcove schopnosti preniesli na moju sestru, ktorá sa teraz venuje renovácii domov, takže odkaz môjho otca a jeho otca pred ním žije ďalej.
Ale nikdy som nepatril k precíznosti potrebnej v tesárstve. V mladosti by som radšej písal príbehy založené na výtvoroch Lego rozhádzaných po mojej spálni alebo by som uprednostnil herectvo a spev na dramatickom oddelení mojej strednej školy. A za tých osem rokov, čo som domov nenavštívil viac ako jeden víkend, sa mi tieto slová stiahli do úzadia. Znovu sa objavili, až keď som sa podelil o príbehy môjho otca s priateľmi. Niektorí by to ľutovali, pretože mali aj otcov tesárov, ktorí to isté požadovali od detí, ktoré nikdy nemali ovládať kladivo alebo kotúčovú pílu.
Tieto príbehy by sa okamžite zasmiali a táto zásada by vrazila klin do mojich spomienok medzi tým, kto bol môj otec a kým som chcel, aby bol pre mňa. Nakoniec by sa z toho stala horká pilulka, ktorá podkopala moje ego, keď pracovné projekty išli na juh a vzťahy sa skončili. Veci, o ktorých som mal pocit, že nemajú nič spoločné so stolárstvom, by boli otrávené mojou neschopnosťou dvakrát merať a raz rezať.
Vytvorenie tejto šachovnice bol môj pokus hodiť to za hlavu a užiť si zábavný deň s mojím otcom. No v priebehu niekoľkých minút po výbere posledného kusu dreva som vedel, že sme odsúdení na zánik. Metodický a trpezlivý človek, ktorým sa môj otec stáva vo svojej drevospracujúcej dielni, je protikladom veľkolepého sveta rýchleho ohňa, v ktorom som žil. Ignoroval som proces a videl som hotový projekt. Môj otec videl hotový projekt a tešil sa z procesu, ktorý ho tam priviedol.
V ten večer pri večeri, keď sa v drevárni sušila hotová šachovnica, mama nasmerovala rozhovor na blížiacu sa svadbu priateľa. S otcom sme sa hrali a nechali frustráciu z nášho dňa, množstvo chýb v mojich rukách a nedostatok komunikácie utiecť. Skúšali sme to, ale tesárom zo mňa nikdy nebude.
Našťastie, keď som bol na vysokej škole, niečo cvaklo. Keď som študoval, skúmal a aplikoval svoje vedomosti, došlo mi, že môj otec hovoril jazykom, ktorý vedel najlepšie, jeho požiadavky dvakrát merať a raz rezať presahovali tesárstvo. Prečo sa to nikdy predtým nepotopilo, neviem. Možno som len potreboval krízu štvrťročného života, aby ma prebudila k jednoduchej pravde.
Teraz, o 12 rokov neskôr, už jeho slová nie sú jedom v mojej psychike. Sú výzvou. Sú polárkou, ktorá ma posúva k tomu, aby som bol tým najlepším otcom, akým môžem byť pre svoje dve dcéry. Neviem, čo ich čaká. Majú 5 a 3 a prejavujú veľa nadšenia pre nespočetné množstvo vecí. Ale neverím, že držia kotúčovú pílu, takže zatiaľ len vymyslím nový spôsob, ako vyjadriť, ako dvakrát merať a raz rezať.
Brian Anderson je manžel, otec, spisovateľ a medzináboženský vodca. Cez deň pracuje so študentskými lídrami v neziskovej organizácii Interfaith Youth Core a v noci píše o otcovstve.
