Moja družina je stopila z asfaltnega parkirišča na urejena travniška pot. V boke visoke trave, zimsko rjave, so nas ovile in se rahlo upognile v rosnem vetrcu. Ptice so se vrtele v pričakovanju pomladi, ki se je zdela počasna, in moj 7-letni sin takoj začel pritoževati o mrazu. Njegov obraz je bil skrušen v boleče mrščenje. Premešal se je, kot da bi bil nekaj dni v prisilnem pohodu, čeprav sva šla le dva metra.
"Me boš nesel?" je vprašal mamo, ki se je zasmejala in zmajala z glavo.
To je bil prvi pohod v prizadevanju, da teden zapolnim z namernimi sprehodi na prostem, da bi videl, kako bo to vplivalo na vedenje mojih otrok. Upal sem, da bodo nekako postali mirni gozdarski guruji - par malih Ralph Waldo Emersons, ki je pripravljen elegizirati gozdne sprehode v dušnih elementarnih esejih. Toda začelo se je slabo. Moji fantje so še vedno delovali z napačnimi vtisi, da je slabo vreme. Ni, a niso bili prepričani.
Prej sem prezrl svoja notranja opozorila o neprimernosti, kar je bilo dobro v smislu, da sem ohranil zagon in vse spravil ven, slabo pa v smislu, da
Pozitivno je, da je bil moj 5-letnik srečen. Brez pritoževanja je stopal po blatnih lužah in pobiral kamenje s poti. Zdeli so se mi kot naključni gramoz, a očitno so bili dragoceni zakladi, namenjeni temni tajnosti žepov njegovega plašča. Edino, v čemer ni užival, je bil njegov brat, ki se je pritoževal do te mere, da je tako rekoč zavijal, zaradi česar so na obrazih mimoidočih tekačev bliskali zaskrbljeni pogledi. Odločeni, da bomo vztrajali, smo iztrebili preostanek pohoda in otroke zložili nazaj v avto 45 minut kasneje — eden težji za skale, stisnjen v žepu, drugi pa s solzami lica.
Tisto noč so zaspali v nekaj minutah, kar se običajno ne zgodi.
Po dveh pohodih so se stvari začele premikati. Na enem pohodu smo se držali sosedske poti, vklesane skozi divje gozdove med mirnimi ulicami. Na poznanem terenu in ob lepem vremenu se je odnos vseh izboljšal. Moj starejši sin je trdil, da je naravoslovec (ni, ampak beseda me je navdušila), ki nas je vodil skozi divjino. Bil je poln presenečenj. Ustavil se je pri podrtem drevesu, pokazal globoke vijugaste gozdičke v gozdu in mi povedal o japonskem dolgorogem.
"Oni so napadalci in sem prišli s čolni, ki so nosili les," je samozavestno dejal. Kljub nativistični politični podobi sem bil navdušen. Nisem vedel, da je imel takšna dejstva na svojem ukazu, ker, no, prej se nismo veliko pohodili.
Spodbujen, sem postal večji z njim. Sedmi dan nismo šli počivati. Vreme je bilo čudovito in bilo je potrebno le nekaj nežnih bob, da so otroke spravili ven. Za naš zadnji pohod v tednu sem izbral dolg pohod do lokalnega naravnega čuda - kanjona, čudno imenovanega "Ansel's Cave", vklesanega v temni apnenec Ohia. Šlo je za dve milji povratne vožnje.
Fantje so tekli na stezo. 7-letnik se je pretvarjal, da lovi Pokemone. 5-letnik je klical za njim, v skrbeh, da se bo izgubil. Med pohodom smo zlahka klepetali. Opazovali smo obnašanje dreves in zvoke gozda. Na glas sem se spraševal o stvareh, ki smo jih videli. In fantje so ugibali odgovore, včasih pravilne, včasih napačne, včasih pa presenetljive v svojem uvidu. Na neki točki, ko govorimo o tem, kako drevesa komunicirajo med seboj prek mreže gliv, je starejši deček je povedal: "In v zameno dajo glivi nekaj sladkorja, ki ga naredijo." To je bilo mrtvo pravilno. Impresivne stvari.
Po kratkem ogledu "jame" smo začeli na zadnji strani poti. Zavedajoč se, da se vračajo proti avtu, so fantje upočasnili in se pritoževali. Bili so globoko v pohodu in niso želeli, da se konča. Pot je postala blatna. Skozi borov gozd smo hodili ob petju in smehu.
Ko smo bili na poti, je najmlajši zdrsnil v globok spanec. Niti ga ni bilo mogoče prebuditi na večerjo s hitro hrano. Ko smo prišli domov, smo ga odnesli v posteljo in se je zbudil šele zjutraj.
Ob koncu našega tedna pohodov pri mojih fantih ni bilo velikih sprememb. Spali so nekoliko bolj trdno, vendar so bili na splošno odlični in ne na enak način. Ampak to ne pomeni, da se ni zgodilo nekaj subtilnega. V hiši smo najpogosteje ljudje v konfliktu. Brata se borita med seboj ali agitirati proti oblasti. Postavili smo jih v časovne omejitve. Cvilijo o večerji in televiziji. Grajamo jih, ker ne poslušajo ali so prepočasni pri umivanju zob. Ampak, prvi pohod na stran, smo bili miren kup, ko smo bili obkroženi z naravo. Pogovarjala sva se vljudno in pohvalila drug drugega radovednost in pronicljivost.
V gozdu se nikoli nismo zmerjali. Nikoli nismo bili predpisani. Nikoli nismo disciplinirani. Fantje so pazili drug na drugega. Tudi potem, ko je 5-letnik grobo udaril z glavo na pot, so se solze posušile zlahka in veliko hitreje, kot bi se posušile doma.
V tednu pohodov sem se naučil, da želim, da različica moje družine, ki se sprehaja po gozdu, obstaja v mejah našega doma. Moram dodati, da se tega nisem naučil doseči. Naučil sem se šele, da obstaja še en način.
Seveda imam nekaj teorij o tem, kako slediti temu velikemu cilju. Prvi je povezan s skupinskim naporom. Ko se skupaj naveličamo, drug drugega nehamo uporabljati kot opremo za fizično in čustveno vadbo. Ko se zunaj naveličamo, se spomnimo, da smo majhen bend in da nismo niti malo omejeni s svojim domom. Živimo v velikem (in pogosto vlažnem) svetu in če želimo preživeti, se bomo morali razumeti in poslušati drug drugega. V tej teoriji je nekaj zelo temnega, a tudi zelo spodbudnega.
Ko priznavamo množičnost in zapletenost sveta, se refleksno združimo, da bi premagali tisto, kar se zdi kot naraščajoče možnosti. Morda se z vsakim naslednjim pohodom bolj navadimo zanašati se drug na drugega. Mogoče se naučimo zaupati drug drugemu na nov način. Morda bomo malo po malem vrnili gozd v notranjost, kot zbirko ohlapnih kamnov v naših žepih.
