Seveda vsi pravijo:Tako hitro mine – uživajte. V enem trenutku jim prerežeš popkovino, v naslednjem pa veš, da jih pošiljaš na fakulteto. Starši z otroki, starejšimi od mojih, so mi pripovedovali (opozorili?) o tem časovnem preobratu, odkar sem postal starš, govorijo napol v sanjarjenju, nejasno obžalovanja vreden trenutkov, ki bi jih morda bolje uživali, če bi le vedeli, kako hitro vse mine.
Nekaj časa si teh modrih besed nisem vzel k srcu, deloma zato, ker nisem hotel sprejeti dejstva, da so morda resnične (ne še posebej želim utripati in se pri svojih 50-ih zbuditi s praznim gnezdom) in deloma zato, ker preprosto niso odmevali z mojo lastno izkušnjo časa kot starš. Moji očetovski dnevi so dolga - moj dvoletnik se še vedno zbudi ob brezbožni uri in večino časa, ko sva skupaj, sem potreben polni delovni čas soigralec, norček, kuhar, osebni pomočnik, koordinator dogodkov, varnostni inšpektor, in zdravnica. Dodajte a karantena zaradi pandemije na mešanico in ne morem si pomagati, da ne bi občasno preveril svoj telefon v upanju, da se bo ura premaknila hitreje proti dremež, oba naša.
To zgodbo je predložil a očetovsko bralec. Mnenja, izražena v zgodbi, ne odražajo nujno mnenj očetovsko kot publikacija. Dejstvo, da zgodbo tiskamo, pa odraža prepričanje, da je zanimivo in vredno branja.
Toda nocoj se znajdem na robu solz, ko menjam malčkovo plenico na njegovi previjalni mizi, pri čemer so njegove noge zdaj dovolj dolge, da visijo čez rob. Začnemo navajanje na kahlico jutri in moja sveta naloga — ena mojih prvih in najpomembnejših kot očeta — počistiti njegovo kakec in lulati vsakih nekaj ur lahko kmalu poteče. Verjetno bom lahko našel smisel svojega življenja kljub dejstvu, da se obdobje plenic bliža koncu, vendar sem na ustnicah našel kliše, ki išče izraz: Tako hitro mine.
Mislim, da je res in/ali ne. Toda ne glede na to, kako mineva čas, se zdi, da to počne s povečano ostrino in delirijem v primerjavi z mojim zaznavanjem tega v mojih predstarševskih dneh. Slišim ropotanje kosti klimatska ura bolj glasno. Čudim se, kako hitro se moj sin spreminja, in brskam po svoji liniji las in iščem gube okoli oči, sprašujem se, ali se staram tako hitro kot on odrašča. Očetovsko sem naravnan, da se osredotočim na prihodnost in toliko časa se sprašujem, kako bo z nami čez pet, deset, 18 let, da bi včasih lahko tudi biti v prihodnosti. Kot da bi se zataknil v ščip kitajske pasti za prste, vlečene v dve smeri, hkrati želim, da se čas pospeši in za vedno ustavi. Trudim se po najboljših močeh uživaj, toda včasih je prav ta pritisk, da cenimo trenutek, ki mine, sam vir tesnobe. Kako lahko starši ob paniki in paradoksu dragocenosti časa ohranijo ravnovesje v času, namesto da bi se borili proti njemu?
Pravzaprav nisem oseba, ki bi dajala modrejše nasvete na to temo; to, da to pišem, je dokaz, da se še vedno borim s časom, ne pa, da sem mirno naselil njegov tok. Se pravi, našel sem nekaj stvari, ki pomagajo.
Na primer, mislim, da ima Buda prav: Vse se spreminja, ovene in zacveti v nove oblike; nič ne traja tako kot je. Ker sem danes sredi zdravstvene krize bolj v mislih o umrljivosti, sem se poskušal zares potopiti v to nestalnost in včasih si namerno predstavljam, da bom umrl. jutri, kar pomeni, da je vsak trenutek, ki ga imam ta dan, moj zadnji s sinom: moja zadnja priložnost, da uživam v najini vezi, moja zadnja priložnost, da mu dam vso ljubezen, ki jo imam, da jo bo lahko nosil s seboj do konca življenja. Do zdaj še nikoli nisem umrl naslednji dan, vendar se mi ne zdi tako smešno predstavljati si, da bi se to lahko zgodilo, saj, no, morda se bo in nekega dne bo.
Smrt in spremembe so naravni pojavi, vendar sumim, da ima tudi močan občutek minljivosti časa, o katerem razpravljam njegov izvor v posebnem družbeno-ekonomskem sistemu: mnogi od nas preprosto nimamo časa, ki bi ga resnično želeli preživeti s svojimi družinami, ker smo so tako zaužit z delom. V dneh pred COVID sem sinu moral privoščiti najslabše ure dneva: ko se prvič zbudim okoli 5.00 zjutraj in med večerjo, ko končam z delom in se mi um vrne od dolgotrajnega stresa fantomi. S tem v mislih bi si morda mislil odpustiti, ker nisem vedno sedel kot mojster zena, ki se sonči v bogatih globinah Zdaj.
V nasprotju z nadrealnostjo časa bivanja doma iz obdobja COVID-19 ne samo, da se zavedam žal neustreznosti naše prejšnje nastavitve, ampak sem tudi bolj odpuščanje do sebe če nisem v celoti uživam ko v tem preprosto ne uživam, saj zame trenutno obstaja veliko časa, ki ga moramo preživeti skupaj. Panika dragocenosti časa se vsaj nekoliko razblini, preprosto zato, ker ga imamo več skupaj. Morda je to nekaj, česar se želim držati po COVID-19.
Veliko stvari ne želim prenesti iz tega obdobja pandemije – nenazadnje sta množična smrt in beda – in to počnem ne želim večno ostati doma z malčkom, ki je preveč ujet v zaprtih prostorih in ima premalo pravega stika brez Zooma z drugimi ljudmi. Vendar želim ohraniti nekaj vpogledov, ki jih prinaša ta prelom, v katerem prevrnjena družba bolj ostro razkriva svoje delovanje sredi njegovega zadrževanja in v katerem sem prisiljen priznati, kako malo nadzora imam nad zamišljeno prihodnostjo, v kateri se tudi navadno zadržujem pogosto. Ta negotovost je včasih boleč občutek, vendar mi vsaj pomaga, da se opustim nekaj od tega, česar nikoli ne bi mogel nadzorovati, vključno s hitrim, počasnim, nenavadnim potekom časa.
Ryan Croken je pisatelj, pedagog in oče. Poučuje na Univerzi v Illinoisu v Chicagu in trenutno dela na knjigi pesmi, napisanih na glas njegove mačke Zams.
