När jag insåg att jag var en karaktär i min sons berättelse höll jag andan och väntade på att se vilken typ av person jag skulle bli.
Låt mig förklara. Min fru och jag var i en publik av tonåringar och deras föräldrar och lärare, i ett auditorium utanför Washington DC. På scenen uppmanade vår äldste son – en romanförfattare och en social aktivist, inbjuden hit för att tala om de frågor han tar upp i sina böcker – sin publik att leva efter värden. "Det kan vara svårt att stå upp för det du vet är rätt," sa han.
Sedan gick han fram på scenen och sa: "Låt mig berätta en historia för dig."
Den här historien har skickats in av en Faderlig läsare. Åsikter som uttrycks i berättelsen återspeglar inte nödvändigtvis åsikterna hos Faderlig som en publikation. Det faktum att vi trycker berättelsen återspeglar dock en övertygelse om att det är intressant och givande läsning.
Han berättade för publiken en lektion han hade lärt sig av sin far. När han gick i grundskolan, sa min son, tillbringade hans familj nyårsafton på ett hotell i Boston. Två andra familjer från deras grannskap bokade intilliggande rum på hotellet. De tre familjerna samlades för att delta i paraderna och musiken och underhållningen som markerade Bostons årliga nyårsfestival. Barnen i de tre familjerna var ungefär lika gamla och några av dem var vänner.
Sent på kvällen drog familjerna sig tillbaka från de kalla gatorna till sitt hotell för att värma upp och fortsätta festen. Alla barn samlades i en familjs rum. En förälder bestämde sig för att hyra en film på rummet på TV: n för barnen att se. Den valda filmen var en ny release, Die Hard och den fick betyget R.
"Jag var tio år", sa min son. "Min bror var fem. Mina föräldrar lät oss inte se filmer rankade för äldre publik. Det gjorde de inte den natten heller."
Han satte sin publik i sina skor innan tonåren genom att beskriva hur han kände att vara skild från de andra barnen, inte få njuta av resten av kvällen med packningen. Han fick publiken att känna hans förvirring, hans förlägenhet inför sina vänner, hans ilska, tårarna. Sedan bad han publiken att byta skor. Nu var de vuxna och kände den press som hans far hade känt att anpassa sig till nuet, inte bara till lugna sin vårdande son, men också för att undvika den besvärliga sluten med de andra föräldrarna – "hans vänner."
"Men han höll fast vid sina värderingar," sa han till publiken. "Han följde inte bara med för att komma överens, och det var en värdefull läxa för mig."
Min son är en begåvad lärare. Som alla bra lärare vet han hur man gör en föreställning – bevittna tårarna som rinner nerför kinderna på hans stolta föräldrar när de lyssnade på honom. Hans berättelse – liksom hans fyra romaner – konstruerades och levererades mästerligt. Men när han avslutade historien för att gå vidare till nästa avsnitt av hans argument, blev jag distraherad. Mannen som han hade gjort som sin far i sin berättelse var obekant för mig.
Det som min son berättade var en berättelse om sin upplevelse den kvällen, och den lärdom han tog av den när han såg tillbaka som vuxen. Men när jag ser tillbaka på den kvällen minns jag en annan upplevelse. jag kommer ihåg tvivlar på mig själv, vacklande, andra gissning.
När vi vallade ut våra barn från vår grannes hotellrum ryckte min son till och sprang. Jag jagade efter honom och övertygade honom om att sitta med mig i den livliga hotellobbyn för att höra mig. Jag försökte noggrant förklara varför jag trodde att ett barn i hans ålder helt enkelt var för ungt för att korrekt bearbeta det intensiva våldet i den filmen. Jag argumenterade noggrant för resonemanget bakom principen.
Men jag försökte övertyga mig själv, lika mycket som honom, att jag inte bara var en idiot. Jag var förkrossad av hans raseri - jag visste hur han kände, och jag sympatiserade. Jag sprang en mil genom mina tankar och letade efter något sätt att göra upp med honom. Att reparera kostnaden kräver en princip.
Den natten sov jag dåligt. Jag spelade tillbaka i mitt huvud, om och om igen, varje steg som ledde fram till det dåliga beslutet en vuxen tog att välja den filmen, hoppas kunna hitta ett ögonblick tidigare på kvällen som jag kunde återuppleva och förändras, så att vi aldrig skulle komma dit vi var. Jag var arg på mina grannar för att de anstiftade den här scenen. (De två andra fäderna hade konspirerat för att parkera barnen framför en tv så att de kunde återvända utanför för att roa sig.) Och jag var lika arg på mig själv som min son var, och för ungefär samma sak anledning.
Jag stod fast vid en princip jag hade om föräldraskap. Det minns vi båda två. Resten är annorlunda. Min son minns en pappa som trodde på värderingar och levde efter dem. Jag minns någon som är mycket mindre upprätt, mycket mer konfliktfylld. Han minns en händelse som gav honom en modell att forma sin själ kring. Jag minns en av de där upplyftande ögonblicken av föräldraskap, när vi vuxna beter oss som människor bättre än vad vi faktiskt är.
Det var något mytiskt med fadern i min sons berättelse. Kanske är alla pappor lite mytiska för sina söner. Nu är han pappa själv, jag tror att min son börjar ana det. Vi båda beundrar mannen i berättelsen. Och jag ber att vi på våra bästa dagar kan likna honom lite.
Thomas Kiely är pensionerad från konsultbranschen. Han bor norr om Boston, undviker flygresor och rapporterar till sina nya chefer – sina barnbarn.
