"Jag kanske inte borde berätta den här historien för dig", säger Jack från förarsidan av bärgningsbilen.
Vi har fönstren nedfällda och den friska oktoberluften cirkulerar genom hytten. Vinden har vänt så att lukten från avloppsreningsanläggningen uteblir för vad som verkar vara första gången på många månader. Av allt diskuterar Jack och jag babyvård. När han hade klämt fast en kabel till min bränslepumpsdefekta Honda och vinschat den på sin lutande bädd dragbil, såg han det nyss inköpta blöjpaketet i ekonomistorlek, 186-tal, åkande hagelgevär i min bil.
Vid 38 års ålder har jag nyligen blivit pappa för första gången. Medan många av troperna om förstagångsföräldrar är väl täckta och bevisligen sanna - från sömnlösa nätter till spotta upp-på garderoben, till den glädje och förändring ett nytt barn medför - det finns också många oväntade interaktioner som åtföljer ankomsten av ett nytt barn, varav en är överflöd av oönskad barnomsorgsrådgivning och personliga anekdoter en ny förälder tar emot. Mitt vanliga svar är att rycka på axlarna och le och säga "tack", men som författare såväl som förälder är jag alltid ombord för att få fram en bra historia, som för mig till Jack i bärgningsbilen.
Jag känner till Jacks namn eftersom det inte bara är sytt till hans bröstficka, utan varje bokstav är tatuerad vid basen av knogarna på hans högra hand som knackar ett paket cigaretter mot styrningen hjul. Jack bär en bandana neddragen till ögonbrynen. Fördjupningar av saknade tänder avslöjas när han talar.
När Jack sträcker ut sin hand, handflatan framåt, ut genom sitt fönster för att ställa upp en Subaru när vi gör en vänstersväng, tungor han en frånvarande bikuspidal och fortsätter:
"Som jag sa, jag borde förmodligen inte berätta den här historien för dig, men vad fan. Titta, jag är en växel. Det är förmodligen det bästa stället att börja. Det är vad jag gör. Det är den jag är. Bebisar är helt enkelt inte min grej. Jag kommer från en lång rad växlar. Men en gång dejtade jag den här tjejen som fick ett barn, och jag gillade verkligen den här tjejen. Flickan och jag hade bara träffat några veckor när jag blev ensam med barnet. Mamman svimmade i det andra rummet. Hon var sjuk. Det var inte droger eller så. Hon var helt ute, och helt plötsligt fick jag en doft av den här bebisen, och jag kunde se att den hade en smutsig blöja. Bebisen stod där i sin spjälsäng och han bara log mot mig som om han gjorde det här med flit.
Det här var långt över min lönegrad, men som jag sa, jag gillade verkligen den här tjejen, och jag behövde en attackplan. Så jag sänkte ner barnet igen i spjälsängen och gick ut till min lastbil för att se vad jag hade som kunde hjälpa."
"Jag ville inte röra den där blöjan, så jag tog bort en tång och lade ner barnet på ryggen..."
När Jack pratar inspekterar jag min telefon efter nya meddelanden från min fru. När jag ringde henne från mataffärens parkeringsplats för att förklara om min bil, sa jag till henne att det enda ömtåliga föremålet jag var tvungen att kasta ut medan jag väntade var den frusna brysselkålen. Hon kom överens om att hon och Sibley Rose (vår två månader gamla dotter) skulle träffa mig på bensinstationen. Efter att ha skickat ett meddelande till dem att jag är på väg lägger jag tillbaka min telefon i fickan medan Jack fortsätter:
"Så jag hade en verktygslåda i flaket på min lastbil, och det första jag gjorde var att ta på mig de här gummihandskarna som gick upp till armbågarna. Jag bar in verktygslådan och satte den bredvid spjälsängen. Jag visste med säkerhet att jag, även med handskarna på, inte ville röra den där blöjan, så jag tog bort en tång och lade ner barnet på ryggen. Han bara log mot mig, och jag plockade liksom åt blöjan med tången. Har du någonsin sett de där fåglarna i naturkanalerna plocka på saker? Det var vad jag kände för, men jag kunde inte få blöjan att vika. Så jag satte tillbaka tången i verktygslådan och tog ut min lådskärare.”
När Jack säger detta drar det ihop sig i magen när jag tänker på de krampaktiga gesterna Sibley gör mot henne skötbord. (Rörelserna, enligt en föräldradokumentär som min fru och jag nyligen såg, är en funktion av hjärnan som kartlägger sina nervbanor). Preliminärt erbjuder jag Jack följande observation: "Jag är ingen expert här, men jag tror inte att de flesta mammor gillar det om du använder lådskärare runt deras barn."
”Skojar inte”, säger han, ”men vad mer skulle jag göra? Oroa dig inte. Bebisen skadades inte. Jag var riktigt försiktig och jag kunde skära av blöja på ett par ställen så att jag kunde ta bort den.”
"Du vet att de har de där klibbiga flikarna, eller hur?" Jag frågar.
"Självklart visste jag inte det. Har du inte lyssnat?” han frågar. "När jag tog bort barnets blöja visste jag inte vad jag skulle göra härnäst, så jag tänkte att det bästa för mig att göra var att ringa min pappa. Min pappa var dock inte till mycket hjälp, eftersom han också är en växel. Han är den ursprungliga växeln. Jag frågade honom vad jag skulle göra och han föreslog att jag skulle leta efter en slang.”
Bärgningsbilen trängs när Jack byter fil. Runt oss rycker andra förare in och ut ur trafiken. Vissa är frenetiska (ninja-motorcyklisten susar förbi, knäet nästan snuddar mot marken när han lutar sig in i en sväng), medan andra står stilla (Corolla full av nunnor, deras blinkers blinkar prosaiskt en hel mil innan deras utgång). Även om alla dessa individer uppenbarligen började som spädbarn, är tanken på dem som spädbarn svår att föreställa sig.
"Kom och fira med mig", poeten Lucile Clifton skrev, "att varje dag/ något har försökt döda mig/ och har misslyckats." När jag först läste dikten på college fokuserade jag på firandet av överlevnad. Som nybliven förälder oroar jag mig mer för det illvilliga "något" - den amorfa bödeln bakom varje dörr.
Jag bar in barnet i badrummet. Jag satte barnet, i jacuzzistil, på hans bakre del i kommoden och medan jag höll honom med båda händerna tryckte jag ner toaletthandtaget med min armbåge.
"Hon hade dock ingen slang," säger Jack. "Flickan hade bara varit i radhuset några månader, och hon hade inte ens många möbler, än mindre trädgårdsutrustning. Så jag kom tillbaka in i huset och kollade flickans rum för att se att hon fortfarande sov. Jag vet inte om du någonsin har sett det där tricket där folk ställer en lastbilsflak med någon sorts presenning och fyller den med vatten så att de kan köra runt i stan med en bärbar pool? Tja, jag har gjort det en eller två gånger, och när du tappar bakluckan kommer vattnet forsande ut i ett stort sus, och det kan slå dig från fötterna om du inte är förberedd.”
Han fortsatte: "Jag vet inte varför jag tänkte på det här, men det gav mig en idé och jag bar in barnet i badrummet. Jag satte barnet, i jacuzzistil, på hans bakre del i kommoden och medan jag höll honom med båda händerna tryckte jag ner toaletthandtaget med min armbåge. När vattnet virvlade runt den lilla killens rumpa, skrattade han faktiskt. Har du någonsin hört en bebis skratta? Jag är inte riktigt säker på hur jag förväntade mig att det skulle låta, men den här killen hade ett he-huh-huh skratt, en riktigt låg röst. När jag lyfte upp honom kunde jag inte tro att det fungerade. För gott skull gav jag honom en andra omgång i mini-jacuzzin, och den här gången skrek han och gjorde den här typen av glada grymtande ljud som en smågris.”
För att inte avbryta Jack pekar jag mot utgångsrampen och hans bandana nickar som svar. "Det sista steget var att få en ny blöja på den lilla killen", säger Jack. "Jag gick och hämtade en från korgen och lade varminten på soffan. Jag lyfte upp hans bakre del genom att hålla hans fötter i ena handen och gled in blöjan under honom för att få den på plats. Problemet var att jag fortfarande inte visste om de klibbiga flikarna, och när jag försökte plocka upp barnet fortsatte blöjan att trilla av. För att råda bot på detta kilade jag in en kudde som ett mellanlägg under hans sida så att han inte skulle rulla av soffan, och jag gick och hämtade tejpen från min verktygslåda.”
"Jag satte fast tejpen som ett bälte på blöjan", fortsatte han, "och lindade sedan tejpen bakåt och runt för en bra åtgärd. När jag lyfte upp bebisen höll blöjan och han gjorde ett kurrande ljud som en duva. Detta var det exakta ögonblicket när barnets mamma gick in i rummet där hon hade sovit i sovrummet. Jag trodde att hon skulle bli glad. Jag trodde att hon skulle uppskatta min påhittighet, min industrialitet.”
"Jag satte fast tejpen som ett bälte på blöjan", fortsatte han, "och lindade sedan tejpen bakåt och runt för en bra åtgärd. När jag lyfte upp bebisen höll blöjan och han gjorde ett kurrande ljud som en duva.
Jag antar att han menar att säga "flitighet", men kanske han verkligen menar "industriell"? Han säger, "Men grejen är att hon tittade runt i rummet och såg verktygslådan och lådskäraren och tejpen, och hon såg mig hålla upp barnet i ögonhöjd som om det här var någon konstig version av Lejonkungen, och hon började bara skrika. Hon sa: "Vad fan är det för fel på dig?" Jag försökte berätta för henne om hur jag bara försökte hjälpa, men hon ville inte lyssna. Hon började bara skrika: 'Gå ut! Gå ut! Gå ut!’ Hon gjorde slut med mig på plats, man. Jag såg henne aldrig igen - nej, 'jag tog med en påse med dina grejer' eller 'låt oss äta lunch och prata om det här.' Med 'aldrig' menar jag absolut aldrig."
När Jack säger detta dödar han motorn framför bensinstationen, och hela lastbilen ryser sedan stilla som en jättefågel. Min frus bil är parkerad utanför, och hon står vid trottoarkanten. Sibley Rose är fäst vid min frus bröst i den här sortens papoösa utrustning där Sibleys huvud kikar upp ur toppen. När min fru ser mig i hytten på bärgningsbilen lyfter hon Sibleys hand från vecken på papoosen och vinkar. Hon trycker sedan sina läppar mot vår dotters handflata och blåser mig en kyss.
"Berätta för mig vad jag skulle göra", säger Jack när han släpper min bil och sänker den i en lång, avgörande, hydraulisk suck. "Vad kunde jag ha gjort som var bättre?"
Jonathan Fink undervisar vid University of West Florida. Ytterligare information om hans författarskap finns på jonathanfink.com
