När jag var en nybliven pappa, jag var inte den bästa föräldern. Jag var inte en hemsk förälder, jag var bara... en röra.
Jag minns när min första pojke var bara ett och ett halvt år gammal, innan han var inne dagis. Jag tillbringade mina dagar med honom och arbetade som både hemmapappa och tidningsredaktör i en liten stad för en Colorado-gemenskap med bara omkring 500 själar. jag var deprimerad och hålla fast vid själviska föreställningar om att jag hade förlorat något i min övergång till faderskap - någon egenskap av ungdom och vitalitet som jag aldrig skulle få tillbaka.
Det var en ensam tid. Mina vänner var långt borta. Jag var isolerad på en avlägsen mesa i sydvästra USA och jag gick igenom lite skit.
En dag började min son gråta. Jag bytte hans blöja. Han fortsatte att gråta. Jag bjöd honom på mat. Han fortsatte att gråta. Jag bytte hans kläder. Gråt. Bjöd på leksaker, en tupplur. Gråter fortfarande.
Det var för mycket för mig. Så jag satte honom på golvet i hans barnkammare, lade mig ner bredvid honom i besegrad och skrek impotent in i ett uppstoppat lejon. Snart grät vi båda två. Han, knappt ett litet barn, jag en vuxen man utan ursäkt.
Vad jag hade velat just då var att göra honom bättre och lösa hans problem. Det jag borde ha gjort var att tänka på mitt eget problem. Jag borde ha gjort mig själv bättre.
Självdisciplin kontra barndisciplin
Sedan jag började skriva om föräldraskap har jag blivit övertygad om att det finns lite föräldrar som kan göra mot sina barn för att "förbättra" dem. Jag menar inte att föräldrar inte har något inflytande över sina barn. Tvärtom, föräldrar har mer inflytande över sina barn än någon annan. Det vill säga tills populärkulturen börjar få sitt tvivelaktiga inflytande. Som tur är har föräldrarna ett ganska bra försprång. Det är bara en fråga om vad man ska göra med den tiden.
Föräldrar som prenumererar på "träna upp"-metoden för föräldraskap populärt av extremisterna Michael och Debi Pearl (vars bok jag inte kommer att länka här) föredrar att använda barndomen som en degel. Deras mål är att forma sina barn, med brutalt våld om det behövs, till undergiven, from foglighet.
"Föräldern håller i sin hand (i form av en liten strömbrytare) makten att befria barnet från skuld, rena hans själ, instruera hans ande, stärk hans beslutsamhet och ge honom en nystart genom att lita på att all skuld är betald", The Pearls strida.
Visst, det är en extrem ideologi. Ändå representerar idén med "barnträning" hur föräldrar kan bli investerade i att utnyttja sin makt via disciplin och föräldrarnas fiat i hopp om att förbättra ett barn. Tyvärr är forskningen om effektiviteten av dessa tekniker inte precis rosa.
Tänk på arbetet med Dr Andrew Grogan-Kaylor från University of Michigan School of Social Work som var medförfattare till en massiv litteraturöversikt 2016 som tittade på de långsiktiga resultaten av barn som fick smisk. Han och hans kollega Elizabeth Gershoff vid University of Texas i Austin tittade på 75 studier med longitudinella data som representerade 160 927 barn som hade fått smisk för att se om deras resultat var annorlunda än för barn som hade varit mer uppenbara missbrukas. De fann att smisk inte var förknippat med några positiva resultat. I själva verket var smisk kopplat till psykiska problem, missbruk och våld. Dessutom var resultatet av barn som fick smisk överensstämmande med barn som hade blivit fysiskt misshandlade.
Ja, barn kan straffas på produktiva sätt. Men straff ger sällan disciplin som en uppsättning beteenden. Time-outs kan ge en möjlighet för barn att öva på självprat och självreglering, men de måste ha dessa färdigheter först. Hur får barn dessa färdigheter? Från observation och praktik.
Du skriker på ett barn och du får ett barn som skriker. Du slår ett barn och du får ett barn som blir destruktivt. Reagera med ilska mot ett barn och du kommer att få ett argt barn.
Visst, jag har hört från massor av människor som hävdar att de råkat ut för föräldraförövade barndomsskräck och "blev bra". Men dessa är de få som lyckades, mot oddsen att bli friska. De tusentals som hamnade i missbruk, kriminalitet och psykisk hälsa har ingen röst. Historien är skriven av de som "var bra".
Den viktigaste disciplinen i hemmet är en förälders egen självdisciplin. Det är förmågan att kliva undan när ilska blossar upp, förbli lugn i kristider och behålla medkänsla och rationalitet när ett barn kämpar. Men disciplin är svårt att hitta om du känner dig mer trasig än hel.
Självförbättring som barnförbättring
Jag tror inte att jag kom till min rätt som pappa förrän jag började ta antidepressiva. Killen som skötte föräldraskapet innan serotoninåterupptagshämmare kämpade för att få kontakt med sina barn. Hans förakt och sorg genomsyrade huset. Hans frustration fick honom att snabbt höja rösten. Hans brist på energi gjorde honom till en svag lekkompis.
Sedan jag fick drogerna ombord har mitt perspektiv förändrats och förbättrats. Istället för att titta på mina barn genom den dunkla slöjan av en oreglerad hjärna, ser jag mina pojkar som de små människor de är – fulla av potential, obunden energi och nyfikenhet. Jag pratar mer än jag skriker. Jag resonerar mer än jag snurrar igenom cykler av förbittring. Helvete, jag slutade till och med dricka.
Jag är långt ifrån perfekt. Jag skulle faktiskt fortfarande kunna använda en bra terapeut. Det kunde vi alla. För faktum är att varje gång föräldrar engagerar sig i arbete för att bli en bättre människa, observeras, upplevs och internaliseras arbetet av våra barn.
En förälder som behandlar sitt bagage har mindre bagage att föra vidare till sitt eget barn. Det där är inte poppsykologi. Det är baserat på forskning.
Tanken att föräldrar kan överföra beteenden till barn genom modellering är baserad på social inlärningsteori utvecklad av psykolog Dr Albert Bandura, som jag har nämnt här tidigare. Hans genombrott var att visa att lärande skedde i ett socialt sammanhang, och framför allt för föräldrar, att det kunde ske genom observation av beteende eller konsekvenser av beteende.
Bandura testade sin teori med det välkända Bobo Doll-experimentet, som är standardfoder för Psych 101. I hans experiment exponerades barn för en vuxen modell som antingen ignorerade eller slog skiten ur och verbalt attackerade en uppblåsbar Bobo Doll med clown-ansikte. Bandura fann att barn som utsattes för de vuxnas våldsamma interaktion med BoBo-dockan var mer benägna att härma beteendet när de lämnades ensamma med dockan för att leka. Dessutom var de mer benägna att visa nytt aggressivt beteende mot andra leksaker.
I sin framstående artikel om ämnet, noterade Bandura att lärdomarna av aggression barn lär sig kan förändras när de extrapolerar de allmänna effekterna av aggression på världen. Så medan man ser en vuxen sparka en BoBo-docka kan lära ett barn att göra samma sak, kan det aggressiva beteendet bli mer generaliserat. "Modeller ger också mer allmänna lektioner", skriver Bandura. "Från att observera andras beteende kan människor extrahera allmänna taktiker och beteendestrategier som gör det möjligt för dem att gå utöver vad de har sett eller hört."
För föräldrar som är engagerade i självförbättring betyder det att deras barn ser en mänsklig person som är stadigt mer känslomässigt stabil i svåra situationer. Men det visar dem också att en strategi för självförbättring är en som lönar sig i relationer. Att göra arbetet du gör med dig själv uppenbart för dina barn hjälper på flera sätt:
Normaliserar att söka hjälp: Barn måste förstå att det är okej att nå ut när de inte mår bra. Det är lika sant för en magsmärta som det är för förlamande ennui.
Bygger ett barns känslomässiga ordförråd: Theory-of-mind är handlingen att bli medveten om att andra människor har behov, tankar och perspektiv som skiljer sig från dina egna. Att utveckla teori om sinne kräver en hel del experiment för att se vilka beteenden som framkallar vilka svar från andra. Det är därför som småbarnsforskare är så upprörda. De tappar inte spannmålsskålen av illvilja. De släpper det för att ta reda på vad som kommer att hända härnäst. Och när föräldrar arbetar med sina egna känslor, vad barn observerar är rationella föräldrar som reagerar lugnt och självsäkert.
Förbättrar kommunikationen: Föräldrar som deltar i terapi lär sig att kommunicera och bearbeta sina känslor. Det är en riktigt bra färdighet när man har att göra med barn. Att kunna stanna upp, ta ett andetag och reagera lugnt kommer att hjälpa föräldrar att öppna kommunikationslinjer med barn och i slutändan leda till samarbete kring maktkamper.
Lär ut motståndskraft: En förälder som vet hur man bearbetar sina egna känslor är en bra modell av motståndskraft för ett barn. Ett barn som ser en förälder gå framåt med jämn beslutsamhet efter ett bakslag kommer att bättre kunna utveckla sin egen motståndskraft.
Främjar relationsbyggande färdigheter: När vuxna går i terapi, särskilt när de går tillsammans, lär de sig att lösa problem. Att ha problemlösningsförmåga i ett förhållande är nyckeln till framgång. Ett barn som ser sina föräldrar gå igenom problem rationellt och eftertänksamt kommer att utveckla en solid uppsättning relationsbyggande färdigheter.
Åh, dessutom känns det bra att jobba med sig själv.
Det är svårt att se ljuset när du skriker in i ett uppstoppat lejon på golvet i ditt barns barnkammare. Men det är viktigt att veta att det känns bra att jobba för att bli en bättre människa. Ja, att se på sig själv är inte alltid vackert. Processen kan vara smärtsam.
Som sagt, när du börjar lägga ner dina bördor är det mycket glädje. Och att bli en bättre människa borde handla om glädje. När du mår bättre är du mer benägen att lägga märke till det goda i världen och du är mer benägen att dela det med dina barn.
Det är så vi förändrar världen som föräldrar och fostrar bättre människor - vi delar glädjen och det goda. Dessa inflytelserika år vi har borde inte ägnas åt att fylla dem med skuld, rädsla, smärta och ilska. Det ska spenderas i samarbete och förundran. Men du kan bara komma dit om du själv kan se det där underverket.