Det är en tid av stor rädsla. Amerikaner sitter nerklädda i sina hem, blir allt mer uttråkade, rastlösa och osäkra på framtiden medan vi söker distraktion i Joe Exotic och försöker hemgjorda surdegskulturer. COVID-19, orsakat av ett virus med aldrig tidigare skådad dödlighet och glupsk smitta, har fått världen att stanna. När vi kämpar för att bearbeta pandemin stigande dödssiffra och rulle från sin ekonomisk påverkan, vi kan inte röra oss eller samlas fritt. Normaliteten är borta. Coronavirusångest är överallt. Framtiden är oviss, men utsikterna är dåliga. Och det är vi alla sörjande.
"Vi är i den här typen av nödläge och alla är destabiliserade", säger klinisk psykolog Regina Koepp av Emory University School of Medicine Institutionen för psykologi och beteendevetenskap och Atlanta VA Healthcare System. "Det är verkligen läskigt, och vi upplever förlust eftersom vi har tappat vår känsla av säkerhet. Och det gör det riktigt knepigt. Det andra som gör COVID-19 riktigt knepigt är att destinationen inte är klar."
Världen sörjer i stor skala och sörjer det vi ännu inte har förlorat. Även om vi och våra nära och kära klarar oss bra, kommer det att ske enorma förluster av liv över hela landet, vilket förändrar sammansättningen av våra städer och stadsdelar. Och det är för att inte tala om förlusten av rutin, ekonomisk trygghet, lokala företag och de dussintals andra saker som en gång ingick i vardagen. Vi upplever tillsammans ett känslomässigt tillstånd som kallas förutseende sorg, där människor akut känner en förlust som ännu inte har inträffat, på en global skala. Till skillnad från sorg, sorgen som följer efter förlust, saknar förväntansfull sorg en känsla av slutgiltighet.
"Med förväntansfull sorg förutser vi inte att vi kommer att sörja", säger Dr. Koepp. "Vi håller på att sörja innan vi faktiskt förlorar saken."
Banbrytande psykiater Erich Lindemann identifierade först förväntansfull sorg på 1940-talet när de studerade fruar till andra världskrigets soldater som var så säkra på att deras män skulle dö i strid att de sörjde dem och gick vidare medan de fortfarande levde och inte längre älskade männen som återvände Hem. Förutseende sorg är vanlig bland människor vars nära och kära har, eller som själva har, en dödlig sjukdom, men det är inte det enda sammanhanget där det upplevs.
Susan London, chef för socialt arbete på Shore View vård- och rehabiliteringscenter i Brooklyn, New York, sade att förväntansfull sorg och allmän ångest har skjutit i höjden bland de centrets patienter, familjer och personal eftersom de begränsade tillgången utifrån på grund av oro för smitta.
"Många av dessa familjer har absolut ingen anledning att tro att det är något fel", säger London, "men på grund av vad de förväntar sig och på grund av vad de tror händer, skapar de redan dessa scenarier i deras huvud och det kommer att förstöra deras dag, deras vecka, deras månad."
Medan vi tenderar att tänka på sorg i termer av döden, är det mer utbrett av ett känslomässigt tillstånd än så. Sorg kan bubbla upp med förlust av vilken form som helst. Dr Koepp konstaterar att människor sörjer förändringar i deras liv, från äktenskapsskillnad till flytta till ett nytt hem. Även positiva livshändelser, som att bli förälder, kan inspirera till sorg, eftersom det innebär att förlora identiteten och beteendemönster som vi hade vant oss vid innan vi fick barn. Och Dr Koepp betonar att sorg är rörig, oförutsägbar och oundviklig, vare sig vi erkänner det eller inte.
"Du får inte välja om du sörjer", säger Dr Koepp. "Om du har en vän som går igenom en stor övergång, kommer de inte att säga,"Dude, jag sörjer helt just nu. Jag kommer att göra den här stora förändringen i mitt liv, eftersom vi inte har språk för det som samhälle. De kommer förmodligen att säga, 'Dude, jag är så stressad ute just nu. Jag känner inte riktigt för att umgås. Jag dricker för mycket, eller vad det nu är. Men verkligheten är att han sörjer."
Effekterna av coronaviruset är en naturkatastrof - förutom att det är en katastrof som vi aldrig har upplevt förut. Och det okända inslaget i det, enligt Dr. Koepp, gör den förväntansfulla sorgen mycket mer akut.
"Vi vet åtminstone när en tornado kommer och vi vet att den kommer att vara här i 20 minuter eller hur länge den varar", säger hon. "Men du vet att det kommer att gå igenom och det kommer att försvinna. Eller så kommer en orkan igenom och den kommer att försvinna. Vi har en känsla av hur det ser ut. Men vi har ingen känsla för hur en pandemi ser ut i den här skalan."
Förutseende sorg, som all sorg, är oförutsägbar och varierar mycket från person till person. De stadier av sorg som den inflytelserika schweiziska psykologen Elisabeth Kübler-Ross kartlade i sin bok från 1969, Om Döden och Döden, är vanliga nog att vara tomtpunkter på Greys anatomyoch Simpsons. Men även om stadierna av sorg är allmänt kända, är de också allmänt missförstådda. Vi tänker på dem som en fast sekvens, där acceptans följer förhandlingar och depression, som hemmatavla som väntar på att en löpare ska runda andra och trea. Men verkligheten är mer kaotisk; tänk på ett maniskt litet barn som kretsar runt baser från alla håll, och då och då rusar in på utmarken och pitcher's mound, kollapsar av utmattning i hemsträckan och återvänder sedan till första överst fart.
"Att sörja är rörigt", säger Dr Koepp. "Det är väldigt oförutsägbart. Du skulle klara dig en minut och någon artefakt eller lukt eller något annat påminner dig om ett minne och sedan blir du bara översvämmad av sorg."
Med coronaviruset verkar hotet om infektion och sjukdom lurar runt varje hörn av våra liv. Vi känner oss maktlösa och olyckan verkar oundviklig. Osäkerheten och bristen på kontroll bygger lätt upp i förväntansfull sorg. "Vi kan inte förutsäga när vårdhemmet kommer att ringa, vi kan inte förutsäga när du kommer att få nästa uppdatering eller vem din mamma kommer att utsättas för eller hur många gånger hon tvättade händerna - du har ingen kontroll över det, "London säger.
London varnar för att hypermedvetenhet om coronavirusets dystra realitet kan fånga människor i förväntansfull sorg. "Jag tycker att saker som att idissla om det är riktigt dåligt", säger hon. "Du kommer att se att vissa människor med den här sorgen eller bara rädslan för vad som kan vara, de kommer att gå från person till person och fortsätta att upprepa hur hemsk situationen är. Och sedan är det bara processen att granska negativ information med andra människor, en stor del av tiden, den bara fastnar för dem och de kan inte gå förbi den. Så jag tror att det är en av sakerna som du förmodligen vill undvika."
Men att sticka huvudet i sanden hjälper ingenting. Att förneka pandemins realiteter utsätter din fysiska och mentala hälsa för större risk. "Det skulle hjälpa att ta varningen på allvar och lyssna på CDC: s riktlinjer", säger Dr. Koepp. "Att ta dessa på allvar skulle vara att erkänna att vi upplever en stor pandemi. Om du inte tar det på allvar, kanske du undviker sorgeprocessen."
London har sett att familjer som håller fast vid sina rutiner och fokuserar på att kontrollera delar av sitt liv de kan kontrollera klarar sig bättre, även när pandemin slår till nära hemmet. "Jag tror att många människor som kanske har bättre hanteringsmekanismer, kanske har andra ansvarsområden i sitt liv", säger hon. "De måste jobba hemifrån. De måste ta hand om sina barn. De har tillräckligt med distraktioner att de kanske inte tänker på sin sjuka älskade hela tiden.”
Om du upplever att du är låst i en återkopplingsslinga av förväntansfull sorg, kan små steg räcka för att bryta cirkeln. London rekommenderar att börja med enkla andningsövningar och leta efter saker från din vardag som ger sinnesfrid, från att återknyta kontakten med vänner i konversation eller träning till att njuta av en favoritlåt eller ett program. "Du vill försöka hitta en hälsosam distraktion", säger hon, "istället för att bara låta den hålla fast vid dig."