Jag kilade mitt skrivbord in i hörnet med två fönster som trodde att utsikten skulle visa sig inspirerande och få mig att känna att jag var en del av världen. Jag hade fel. Istället, när jag tittar upp från mitt tangentbord för att titta ut på soldränkta gräsmattor i mitt lugna förortsområde vill jag mer än något annat gå ut och lek. Jag vill ta en vante och en boll, eller en drake, eller min försummade longboard och ta mig iväg i vinden, vårdslös av ansvar och deadlines. Vad gör jag istället? Jag tar ett djupt andetag och går i helvete tillbaka till jobbet.
"I wanna go outside and play" är kanske en konstig mening i munnen på en pappa med en heltidsspelning och en inteckning och trött blick i ögonen - en man med ansvar. Men jag vägrar tro att det är en ovanlig känsla. Jag tror att många av oss känner så här. Jag tror att många av oss, särskilt de som spenderar sin tid runt barn, ogillar det faktum att vardagar måste ägnas åt att tjäna pengar och att friluftsliv är reserverat för kvällarna. Vi drömmer lustigt om solen på samma sätt som värre män drömmer lustily om sina medarbetare.
Ja, jag vill gå ut och leka. Om du inte gillar det vet du vad du kan göra.
Och jag är inte galen heller. Det är ingen dålig impuls. Det finns inget behov av utomhus-shaming. Vuxna som är oroade över barns fysiska och psykiska hälsa förespråkar ofta mer tid utomhus. Bekymrade föräldrar driver skolor för mer friluftsliv för att bekämpa barnfetma. Författare gillar Richard Louv beklagar amerikanska barns vitamin N (natur)-brist. Men det finns inga sådana initiativ för att arbeta stela. Det är lunchtid, men det är inte mycket.
Det är djupt konstigt. Nu i 40-årsåldern skulle min kropp och själ förmodligen ha stor nytta av lite utomhuslek. Jag bär 20 pund mer än jag borde och sitter under större delen av min dag. En utomhus lek eller sex skulle definitivt inte skada. Jag borde springa runt i huset eller kasta en boll med mig själv eller gå en promenad. Jag gör inte. Jag jobbar. Hur mycket av det är ett resultat av upplevt tryck och hur mycket är det faktiska trycket? Jag har inte det minsta. Jag vet verkligen inte. Hur som helst, det är inte bra att min standardinställning är likgiltighet för min egen hälsa och lycka.
Män är mer benägna än kvinnor att dö av alla vanligaste dödsorsaker, med undantag för Alzheimers sjukdom. Det är troligen därför, trots ökad förväntad livslängd, män fortfarande dör fem år snabbare än kvinnor i genomsnitt. Män underrapporterar också depression och dör av självmord fyra gånger oftare än kvinnor. Män söker läkarvård hos läkare i ungefär hälften så hög takt som kvinnor, även exklusive graviditetsvård.
Vi säger inte att vi vill gå ut och leka. Och, ännu viktigare, vi går inte ut och leker.
Skulle jag bli gladare och friskare att komma ut och leka? Det är inte givet, men det är svårt att föreställa sig att en liten vuxenuppehåll skulle göra ont. Det är vidare svårt att föreställa sig att det skulle skada produktiviteten. Att arbeta med ett klart huvud är mycket effektivare än att arbeta med 14 öppna webbläsarflikar och en meddelandeapp som piper iväg.
Jag vill gå ut och leka och jag vill inte känna att ansvarets svarta spänning drar ihop sig runt mitt bröst och drar mig tillbaka till mitt skrivbord. Jag vill vara på ett spår med solen i ansiktet och tänka på allt annat än kollegor som fruktlöst plingar mig och blir frustrerade. Jag vill komma ut med den typ av energi som jag hade när jag hoppade av klassen som tonåring – hoppas i min bil, vrida upp stereon tills det dunkade suddig distorsion och drog ut från parkeringen med däck skrikande. Jag vill hitta promenad tills jag hittar en solfläck i parken och stanna där med händerna instoppade som en kudde bakom mitt huvud tills eftermiddagsljuset på mina ögonlock är djupt orange och jag vet att det är dags att gå Hem.
Men det är en dröm som förts till mig i vinden som väcker nyklippt gräs och bär rösterna från mina barn som leker på gården efter skolan. Jag vill vara där ute, jaga dem, sparka runt en boll eller bara brottas på gräsmattan.
Ja, jag vill vara där ute för dem. Men jag vill också vara där ute för mig. Jag vill känna solen i ansiktet. Jag vill sparka av mig skorna och jag vill känna mig som en del av den stora vackra världen. Men för tillfället måste jag stänga persiennerna mot bländningen och sätta på det vita bruset så att jag kan koncentrera mig. Jag kanske kommer ut innan solnedgången. Kanske om jag jobbar hårdare.
