Mad Max: Fury Clothes. Klockan är 7 och nedräkningsklockan i mitt huvud tickar. Jag har 45 minuter på mig att se till att mina två barn är ordentligt klädda, matade och lagligt fastspända i min bil innan vi ger oss av på ett upprörande lopp genom staden i Nashvilles ständigt växande rusningstrafik. Min 4-årige son är den morgonrutin mästare: påklädd och full i magen innan jag ens hinner få en klunk av kaffe. Vem försöker jag lura? Jag kan inte ens smutta på mitt kaffe förrän vi är i bilen - det tar för lång tid.
Min 2-åriga dotter är en annan historia. EnvisRona, egensinnig och självständig sedan födseln, har ännu inte träffat en kulle som hon inte kommer att dö på. De flesta morgnar ser jag mig själv med att stirra ner på en envis skurk, inställd på ett uppdrag av självständighet eller världsherravälde - beroende på vad som kommer först.
Den här historien har skickats in av en Faderlig läsare. Åsikter som uttrycks i berättelsen återspeglar inte åsikterna hos Faderlig som en publikation. Det faktum att vi trycker berättelsen återspeglar dock en övertygelse om att det är intressant och givande läsning.
Den postapokalyptiska Mel Gibson Mad Max-klassikern, Vägkrigaren, kommer att tänka på när jag klättrar upp för trappan för att väcka min dotter och hjälpa henne att göra sig redo för dagen. När hon väl är uppe och ur spjälsängen kommer beslutsamheten att inte klä på sig. Jag rör mig för att lägga skjortan över hennes huvud. Med en helt katastrofal kombination av begränsad motorik och gränslös vilja säger min dotter i en låg men sträng ton till mig, "Gå bara bort."
"Rona, behöver du hjälp med att ta på dig tröjan?"
"Gå bara iväg."
"Rona, jag kan hjälpa dig med dina skor."
"Gå bara iväg."
Jag väntar bara på att hon ska berätta för mig att om jag bara går därifrån kommer hon att skona mitt liv. Och jag är ganska säker på att om jag inte går därifrån kommer den oheliga skräcken från ett utbrott som hon kommer att släppa lös vara min personliga Armageddon.
Jag ville ha barn som skulle tänka själva, men jag tänkte mer på typerna "stjäl ett mellanmål från skafferiet", inte "gnället i ansiktet tills du grott i dig". Jag var mycket stolt över min självständighet som barn, och jag älskar att Rona har den drivkraften att göra för sig själv - men hennes sinne är bara så långt före sin motorik. Jag menar, jäklar, tjejen, höj farten! Vi har ställen att gå, orimliga konversationer att ha, Frysta låtar att lyssna på på repeat.
Det är irriterande när dina föräldraambitioner stöter på två orörliga föremål: begreppet tid och en 2-åring. Du uppfostrar dina barn i hopp om att de ska bli självständiga varelser, men när tiden är avgörande vill du ha fart över suveränitet, handling över autonomi och – framför allt annat – inte en filosofisk debatt med ett litet barn om vem som får ta på sig sockorna.
Men jag är inte ansvarig här. Jag kan bara rycka på axlarna och njuta av min tid i Thunderdome.
Christian Henderson är en Nashvillian-nörd av många typer - serietidningar, sport och musik. Han jobbar hårt varje dag för att hjälpa båda sina barn att bli välrundade töntar.
