Philip Smith hade, ska vi säga, en intressant barndom. På dagarna arbetade hans far, Lew, som inredare för de rika och berömda. På natten kom han dock hem till sin sanna kallelse: att agera som ett medium som kunde kommunicera med de döda och hjälpa till att läka sjuka genom psykiska förmågor. Philip, som nu är 66, såg sin far arbeta för att hjälpa desperata och nyfikna och såg på som en parad av karaktärer - astrologer, nyfikna familjer, de med en fascination för det ockulta - kom in i hans hem. Han hade en förstahandsbild av sin fars hemliga värld, en som den någonsin skulle bli offentlig, skulle ha fått sina deltagare stämplade som kommunister eller djävulssympatisörer.
Philip växte upp med att veta att hans pappa inte var som andra. Men det var inte förrän han blev vuxen som han verkligen, fullt ut förstod vad hans far gjorde för andra människor och började kommunicera med honom själv efter hans bortgång.I hans memoar, Går genom väggar, Philip berättar historien om sin barndom, sin far och sina komplicerade känslor av att vara i den världen. Här berättar Philip med sina egna ord om sin ungdom, att växa upp med det ockulta och bördan av att bära vidare en fars arv.
Min far var en polsk invandrare. Han var mycket konstnärligt lagd. Som 18-åring började han bygga uppsättningar åt Charlie Chaplin i Hollywood. Han kom tillbaka till New York och blev inredningsarkitekt. När han flyttade till Miami på 1950-talet blev han denna inredningsarkitekt. Han gjorde presidentpalatset i Haiti. Han arbetade för Kubas president, Walt Disney, Dean Martin.
På 60-talet upptäckte han att han kunde prata med döda människor och bota sjuka. Det var ganska ovanligt då. Han hade en fantastisk gåva att hjälpa människor i en tid då medicin fortfarande var ganska primitiv. Det gjordes inga kattskanningar, MRI eller bypassoperationer. Om läkarna trodde att du hade cancer på grund av en skugga på en röntgenbild, skulle de behöva skära upp dig och göra utforskande operationer och se dig omkring. Men min far kunde diagnostisera människor. Han behövde inte ens vara i samma rum, land eller postnummer. Han kunde titta in i din kropp och diagnostisera exakt vad som pågick med dig.
Detta var både en välsignelse och ett hinder, eftersom kulturen vid den tiden ansåg honom vara som, djävulen eller kommunist. FDA och polisen skulle komma och trakassera honom. Han skulle bli arresterad för att ha utövat medicin utan licens. Som barn som växte upp i den här miljön hade min far en väldigt mörk hemlighet som jag inte kunde dela med någon. Om jag gjorde det skulle de ringa polisen till oss eller berätta att vi var djävulsdyrkare. Det var ett konstigt sätt att växa upp. Min pappa ville bara hjälpa människor.
Jag såg för mycket. Folk behandlade vårt hus som att det var deras. De kom till huset klockan tre på morgonen och slog i fönstren och sa att de var sjuka eller att deras syster hade leukemi eller att deras bebis ramlade och inte andades. Min pappa kände att han var tvungen att hjälpa dem. Vårt hus blev som en akuten.
Och han hade vänner som kom förbi. Det fanns alla typer av galna människor - astrologer och medier. Han var samlingspunkten för det ockulta folket i Miami. Människor som hade blivit bortförda av flygande tefat, allt det där. Vid 14 var det mycket att se. Han ville att jag skulle vara en del av det. Han ville att jag skulle lära mig. Han kände alltid att jag hade en riktig gåva för detta, så att bevittna hans arbete var aldrig förbjudet.
När jag var 17 åkte jag till Europa med min flickvän. Jag hade gett min far min resplan. När vi landade på Island och vi skulle åka till Paris sa hon: "Varför åker vi inte bara till Spanien? "Vi ändrade vår resplan och när vi kom till Madrid checkade vi in på ett pensionat och en timme senare blev jag dödssjuk. Jag var så sjuk. De ringde läkaren. Läkaren trodde att jag kunde dö. Jag var illamående av feber. Och sedan, vid 3-tiden på morgonen, öppnade jag ögonen och min feber var precis borta.
När jag kom tillbaka ringde jag min pappa och sa att jag var hemma igen. Han sa: "Vad hände i Spanien?" Han sa: "Du dog nästan. Du gav mig din resplan och andarna sa till mig att du var sjuk men jag letade efter dig i Paris. Jag kunde inte hitta dig." Han var tvungen att ta fram en Atlas, och han skulle använda en pendel, och han åkte över hela Europa. Han sa att han hittade mig i Spanien och då kunde han äntligen bota mig. Han sa att han var ledsen att det tog så lång tid, men han visste inte var jag var.
När jag började skriva min bok, och jag började lyssna på hans band – eftersom han spelade in allt – tänkte jag, Herregud. Den här killen är en psykopat! Jag lyssnade på honom prata om att vara utanför sin kropp och allt det där.
Ungefär vid den tiden, in i en vän till mig från gymnasiet, 40 år senare. Han är en doktor. Jag sa till honom att jag hade börjat den här boken om min far. Att jag var orolig på grund av alla dessa konstiga, riktigt där ute berättelser, och att jag trodde att killen kan ha varit galen. Min vän sa: "Nej. Din far botade mig. Han ringde mig och berättade vad som var fel på mig och läkarna kunde inte lista ut det och han visste vad som var fel och inom sex eller sju minuter var jag fullständigt helad.” Han berättade för mig att min far hade en gåva.
Det gav mig klartecken. Men ja, som barn accepterar du det bara för det är din värld. Jag tror inte att jag tänkte på hur konstigt det var.
Ända sedan jag var liten har min pappa alltid uppmuntrade mig att vara nyfiken, att ha en känsla av förundran över saker, att verkligen omfamna mysterierna med att vara vid liv. Han var intresserad av att jag skulle bli den bästa människan jag kunde bli. Idag vet jag att han verkar väldigt upptagen på andra sidan. Han studerar och jobbar. Han brukar lämna mig ifred och låter mig leva mitt liv. Men om något händer, kommer han att kittla mitt öra som om det vore en mygga. Det är då jag vet att han verkligen behöver prata med mig.
Hans arbete är precis vad han gjorde. Jag visste att andra fäder inte gjorde detta. Om jag gick över till en kompis och deras pappa sålde försäkringar visste jag att de skilde sig från min pappa, men det var verkligen det. Jag pratar fortfarande inte så mycket om min pappa. Jag tror att det tog flera år innan jag överhuvudtaget kunde prata om det.
Jag har fått folk att gå ifrån mig på fester när jag tar upp det. Jag tror att det är väldigt hotfullt för dem. Och den andra sidan av myntet är: ”Åh, kan du hjälpa mig eller min dotter? Min make?" Det är lite av en börda att bära på det här. Jag är glad att jag skrev boken. Jag ville minnas min fars liv eftersom det var så extraordinärt och jag kände att folk behövde veta om det.
Jag känner tillräckligt många söner och döttrar av fulländade och kända fäder. Det är alltid en push and pull, när det gäller förväntningarna. Folk vill veta om dessa barn kommer att fortsätta i samma riktning som sina föräldrar. Om de är tillräckligt bra för att göra det. Jag har på ett sätt ansvaret för min pappas arbete. Det är viktigt arbete. Jag tar hand om hans arkiv och ser till att hans arbete tas om hand. Det är ett ansvar. Jag är glad att anta det, men jag tror att det är sant för alla barn vars pappa verkligen var duktig.