Як вже всім відомо, Ентоні Бурден помер. Йому був 61. Причиною було, мабуть, самогубство. Як і у випадку з будь-яким самогубством, я думаю, що імпульс полягає в тому, щоб озирнутися назад, щоб знайти підказки, переоцінити своє уявлення про людину, виходячи з того, що вона покінчила життя самогубством, запитати: А) чи я щось пропустив? і Б) чи все це було - щасливий, лайно, здоровий, успішний — вчинок? Я впевнений, що це станеться з Тоні. Чорт, у мене цей процес просіювання вже відбувається. Але я також хотів виділити момент, тому що я знав, знав, Тоні в цій квазі-друг, квазі-професійній контактній сірій зоні більше десяти років, і він багато чому навчив мене за цей час.
Багато людей поділилися історіями Бурдена, і величезний обсяг данини — це данина йому, що він торкнувся життя багатьох людей. Я хочу лише згадати одну історію з точки зору батька. Коли його друга кулінарна книга, Апетити, вийшов у 2016 році, я сів з Тоні за обкладинка для канадського журналу під назвою NUVO. Оскільки книга описує його сімейне життя — його доньку Аріану; і його тодішню дружину Оттавію Бурден — звичайно, наша розмова звернулася до дітей. Це було до того, як ми почали
Ось він був, цей поганий ублюдок, з татуюванням на вазу, худий і мускулистий, високий і красивий, який — правдива історія — гуляв з Іггі Попом напередодні ввечері, будучи просто чудовим татом.
Але Тоні пішов туди, у неповторній розмові з Тоні. Він розповів про планування їжі для своєї дитини, про планування його їжі в так званому «цикловому меню» взаємопов’язаних сніданків та обідів, щоб продати залишки їжі. «Я божевільна єврейська мати з Єнти в тому сенсі, що саме так я намагаюся виявляти любов, — сказав він. — Моя бідна дитина, можливо, вона сьогодні не любить чизбургери. Я приготувала їй чизбургер. Якщо це день пароплавних молюсків, це як: «Черт побери, у нас є пароплавні молюски, а кукурудза в сезон!» відтворюючи своє дитинство, і я змушую її насолоджуватися всіма найкращими хітами моєї юності, коли я сприймаю це сентиментальне подорож».
Він говорив про те, що його дочка вважала Елтона Брауна крутішою і що, коли він виконував «Таємничого батька» в її школі, діти запитували лише про Ендрю Ціммерна. «Це все про ебать Ендрю Ціммерна», — поскаржився він добродушно. «Він бог для тих дітей, які їдять клопів, змій і бог знає що ще. Він легенда».
Тоні розповів про те, як готував млинці для своєї доньки після ночівлі, змінив свою думку про свій старий бугабу, бранч. Він говорив про радикальну зміну парадигми, викликану народженням його дочки. «Коли у вас є дитина, ви більше не зірка фільму. Я можу бути зайнятий. Моя робота може бути про мене. Але відразу весь Всесвіт зміщується вправо або вліво. Відверто кажучи, це величезне полегшення і радість». Тож ось він, цей поганий ублюдок, з татуюванням у вазу, худий і мускулистий, високий і красивий, який — правдива історія — гуляв з Іггі Попом напередодні ввечері, будучи просто чудовим Папа.
Це був справжній цікавий момент — не те, що я щось продаю… чи готую сніданок, чи навіть знаю, що таке молюск на пароплаві — у тому сенсі, що тут був хлопець, який мав дуже чітко визначена публічна персона, яка є синонімом низки поганих рішень, яка ставилася до свого тата з тим самим ентузіазмом, який він привніс до ударів і ненавидів бранч як молодший чувак. Ти можеш бути собою, а також татом, що схоже на краще.
Я ніколи не говорив про це Тоні, і це було б недоцільно робити, але ці години, півтори години, які ми розмовляли, справили на мене як на батька глибокий вплив. Я — давайте подивимося правді в очі — епігон Бурдена, менш успішний, менш красивий, але тим не менш відвертий і обурений. Бачити, що ти теж можеш бути м’яким і що це нічого не забирає, ані трішки Твоя гадка була, можливо, виправним уроком, але мені дуже потрібен був той чоловік, якого я дуже буду міс.
