Мій тато був старої школи. Дозволяти мені вигравати ігри було недобросовісним, гроші були зароблені через клопоти, а на слова «Мені нудно» відповіли з дорученням помити стіни.
Мої оцінки були жахливими, а моя прихильність до грубої діяльності, здавалося, завжди закінчувалася колосальним безладом або зламаним предметом.
ЧИТАЙТЕ БІЛЬШЕ: Батьківський посібник із управління гнівом
Я любив грати зі своїми друзями в будь-які ігри, але коли вони каталися на велосипедах, я сидів у вітальні й спостерігав за ними через еркер, хотів би приєднатися до них.
У сім років тато навчив мене їздити на велосипеді тільки так, як він вважав належним – без тренувальних коліс. Просто візьміть достатню кількість кулачок, поки ви не звикнете.
Після достатньої кількості падінь я все-таки звик. Звісно, у мене були подряпини та фіолетові синці, але оскільки я тоді був ближче до землі, травми були не такими серйозними, а час відновлення дитини досить швидкий.
Коли тато тримався за спинку сидіння й бігав поруч, я дізнався за кілька годин. Замість того, щоб крутити педалі назад, щоб загальмувати, я кидав руки перед собою, ніби наближався до стіни (це не спрацювало), і я неодноразово вбивав велосипед свого брата Тіма в кювет. Після достатньої кількості падінь я все-таки звик. Звісно, у мене були подряпини та фіолетові синці, але оскільки я тоді був ближче до землі, травми були не такими серйозними, а час відновлення дитини досить швидкий.
До кінця дня я отримав свою винагороду: новенький велосипед, з якого почалася моя свобода; можливість нарешті покататися з іншими дітьми по сусідству.
Ми каталися все це літо. У сільській місцевості Огайо було дуже багато грунтових доріжок, які можна було досліджувати. Багато запланованих, але не побудованих підрозділів. Пішохідні стежки через ліси. Вулиці, які обслуговували лише кілька автомобілів на день. І наш особистий улюблений, Космос Лейн.
Наш роздільний рівень був на дні крутого Пагорба Космосу (звісно, не такий крутий, як моя пам’ять). Ми з друзями ходили на велосипедах до вершини Космос-Хілла, крутили педалі так швидко, як могли, коли за нами гналася собака Тріна, а потім натискали на гальма. Задня шина зчепилась за дорогу і знесла в бік, тоді як передня шина зрозуміла, що більше не веде. Миттєвий хаос і наступне відновлення контролю були п’янкою. Шина залишила б гумове татуювання, щоб позначити нашу територію.
Одного липневого пізного дня, ще до того, як когось викликали на обід, ми зустрілися на вершині Космос-Хілла.
«На свої позначки, налаштовуйся, вперед!»
Трохи повненький, але спортивний, я думав, що зможу перемогти. Коли ми руйнували Cosmos, вітер, створений своїми руками, відчував прохолоду на тлі літньої спеки. Кілька комарів залетіло мені в рот, але окуляри захистили очі. На півдорозі Тріна бігла верхи на нас, гавкаючи на нас, щоб здатися їй.
Скііііід.
Гра перетворилася з гонки на те, хто може створити найдовшу відмітку заносу.
Іди вгору, мчи вниз, скііііід.
«Мій довший».
Іди вгору, мчи вниз, скііііід.
«Ого! Кевін зробив подвійний занос!»
Іди вгору, мчи вниз, скііііід.
Це був чудовий занос! Я мав би найдовший день.
ПОП!
Я боровся з кермом і зміг зупинитися ногами.
Ми дивилися, розявівши роти, на мою тліючу шину.
Я знайшов отвір, приблизно в дюйм завширшки. Я ніяк не міг приховати це.
«Ооооооооооооооооооооооооооооооооооооооно!» мої друзі по черзі казали.
«Ах, нічого страшного», — сказав я, дивлячись на дірку, коли моя брова нахмурилася.
Я піднявся на велосипеді до під’їзної доріжки, а шина, що лопнула, оголошувала про мою провину при кожному повороті. Гараж виглядав як гігантський відкритий рот, готовий прожувати й проковтнути мене
Я піднявся на велосипеді до під’їзної доріжки, а шина, що лопнула, оголошувала про мою провину при кожному повороті. Гараж виглядав як гігантський відкритий рот, готовий прожувати й проковтнути мене. Що б сталося? Тато ніколи мене не бив, але він напевно кричав на мене, і це здавалося моїм найбільшим гріхом. Я думав залишити його в гаражі й тижнями не виносити. Потім, коли пройшло достатньо часу, я б удавав шок. «Що сталося з моїм велосипедом?! Шина спущена! Тіме, що ти зробив з моїм велосипедом?!»
Я зачинив двері гаража і зайшов всередину.
Я пройшов через нижній рівень, повз свого тата, який сидів на дивані в нижній білизні, пив пиво і дивився гру індіанців. Я піднявся сходами на кухню, де мама готувала вечерю.
До мами було легше підійти. Якби я боявся реакції тата, вона могла б заступитися за нього.
«Мамо, я їхав на велосипеді, і я не знаю, що трапилося, я просто злегка загальмував, і раптом все похитнулося, і я думаю, що може щось не так з шиною».
«Твій тато внизу. Чому ти йому не кажеш?» — сказала вона, ставлячи каструлю в піч.
— Я розповім йому пізніше, — сказав я, відвернувшись від неї.
Я чув, як вона зачинила дверцята духовки. Вона, мабуть, бачила страх на моєму обличчі. Я почув ніжність у її голосі. «Ви можете сказати йому зараз. Все буде добре».
Я повільно спустився вниз по сходах. Спуск у підземелля. Я відчув, як моє обличчя почервоніло, стримуючи сльози. На півдорозі я зупинився. Я бачив тата зі свого жердочки, перила розділяє нас.
"Тато?"
«Ммм-хммм?» — прохрипів він, ковтнувши ковток «Штро», не зосереджуючись на телевізорі.
«Я їхав на велосипеді, і мені довелося гальмувати, тому що Тріна бігла переді мною, а ти навчив мене гальмувати заради тварин, і я думаю, що з моєю шиною щось пішло не так, тому що тепер вона спущена.
Я готувався до словесного нападу.
Він встав, одягнув нижню половину в шорти, що лежали біля його ніг, і вимкнув телевізор. Він рушив до гаража. — Давай, — сказав він.
Я пішов за ним у гараж, і він оглянув шину.
«Так, він плоский, добре». Він показав на отвір. «Ось це й стало причиною».
«О так», — сказав я, дивлячись на отвір і киваючи, ніби він щойно знайшов відсутню частину Розеттського каменю.
Він зняв колесо і відніс його в підсобку, а я йшов за ним, як учень. Він зняв шину з обода і показав мені внутрішню камеру, в якій також був пристойний отвір.
Ми пішли в будівельний магазин і купили нову шину і камеру. Він заплатив за них обох, не вимагаючи від мене жодних грошей на її покриття. Повернувшись вдома, він показав мені, як замінити і камеру, і шину.
Коли він поклав трубку на обідок і наполовину надув її, він запитав: «Ти думав, що я буду засмучений на тебе?»
«Ні», — збрехав я.
"Добре. Шини зношуються, і їх потрібно замінити, як і все інше».
Він закінчив замінити шину, але їздити ввечері було надто пізно.
На наступний день я знову їхав з друзями. Однак цього разу я засвоїв урок про буксування. Після дня буксування без мене, новинка стерлась і на решту хлопців.
З тих пір я став завзятим велосипедистом і сплющив більше шин, ніж я пам’ятаю. Але приз завжди був того вартий. У їзді на велосипеді, як і в житті, якщо ви хочете побачити краєвиди, вам доведеться залатати кілька квартир.
Але я був розгублений. Зовсім заплутався.
Невдовзі я відпустив це, просто вдячний, що не було покарання.
Я відпускав це більше 35 років. Але іноді, чим далі відстань, тим кращий вид.
Так, мій тато був старої школи. Але його батько був старого світу. У той час як мій тато навчив мене їздити на велосипеді методом «потопай або плавай», його тато навчив його плавати буквально за методом «потопай або плавай». Мій тато кричав на мене, коли я робив щось не так, але його тато пояснював його.
Я уявляв свого тата семирічним, гуляючи на велосипеді зі спущеною шиною додому, тремтячи від гніву свого тата. Я уявляв, як його тато розриває йому нову, проклинає його за необережність, кричить на нього за те, що він не дбає про своє майно, і хто-зна-що фізичне покарання, щоб «навчити його». Я уявляв, як мій молодий тато плаче, мовчки клянучись собі, що якби у нього коли-небудь була дитина, у якої проскочило колесо, він би милосердний.
З тих пір я став завзятим велосипедистом і сплющив більше шин, ніж я пам’ятаю. Але приз завжди був того вартий. У їзді на велосипеді, як і в житті, якщо ви хочете побачити краєвиди, вам доведеться залатати кілька квартир.
Я чув, що насильство є циклічним, що діти вчаться цьому від батьків. Так само, як і велосипед, цикл крутиться і не змінюється. Тато загальмував і почав новий цикл спокою.
Я тепер теж тато. За 15 років у моєї дитини не було жодних проблем з велосипедом, але на його життєвому шляху було багато спущених шин, від низьких оцінок до кімнати, яка кваліфікується як абстрактне мистецтво. Я не завжди був ідеальним батьком, але найчастіше, коли я маю спокусу кинути свою гнів, спогад про милосердя мого батька зупиняє мене, і я роблю маленький крок у напрямку доброта.
Ця стаття була синдикована. Прочитайте Оригінальний пост Боба Чікоса на Medium.
Fatherly пишається тим, що публікує правдиві історії, розказані різноманітною групою тат (а іноді і мам). Цікаво бути частиною цієї групи. Будь ласка, надсилайте ідеї чи рукописи нашим редакторам електронною поштою за адресою [email protected]. Для отримання додаткової інформації перегляньте наш Поширені запитання. Але не варто над цим думати. Ми щиро раді почути, що ви маєте сказати.
