Оскільки ми назвали одного сина на честь грецького воїна, а іншого — на честь римського імператора, не дивно, що Ахілл і Август обидва природжені нападники. Сьогодні вранці я прокинувся від того, як крихітний кулачок вибив моє тіло з землі Нод. Це був Ахіллес, 5 років. Він був сердитий Я б не дозволив йому використовувати мої запонки як обмін на картки покемонів у школі. Коли я пішов розбудити Оггі, 3, він зворушився спати з градом ударів до мого підборіддя. Я очікував цього і тримав руки на сторожі.
Що, мабуть, дивно, так це те, що я все ще люблю бити.
Вдарити кулаком по обличчю або коліном по середині, або гомілкою по ребрах іншої людини — одне з найвищих задоволень у моєму житті. Скільки себе пам’ятаю, я любив бити людей. Я не маю на увазі, що мені важко. Звичайно, я не такий. Я ніколи не вникав фактичний несанкціонований боротисяборотися, де немає кому зупинити його, немає правил, які б його кодифікували, або спортивного контейнера, щоб його безпечно тримати.
Була одна неприємна, але, можливо, необхідна боротьба, яку я мав із батьком
Тим не менш, на спарингах протягом багатьох років і на вечірніх заняттях я завдав свою частку нокаутів або принаймні чистих ударів. І задоволення від цього не схоже ні на що інше, що я коли-небудь знав. Можливо, деякі бійці не відчувають натиску агресія що межує з ненавистю, коли вони зустрічаються з опонентом, або звільненням, коли ця пристрасть набуває фізичної форми. Вони, мабуть, найуспішніші. Але єдине, про що я можу думати, коли я на рингу, на килимку або навіть перед мішком, це те, що я хочу завдати якомога більше болю тому, що стоїть переді мною. Намагаючись зрівняти це виховання хлопчиків які мають бути добрими і ненавидять насильство є, цілком природно, складністю.
Коли Ахіллес тане, це цілковито і жахливо. Він гарчить і гавкає. Його маленькі біцепси напружуються, а очі вибухають. Він сам плаче хрипким і спітнілим і мить. Оггі, чий істерики зустрічаються рідше, оманливо міцний для трирічної дитини. Його головні рухи — це кіготь ока та укус за руку.
Як батько-вертоліт, моя лють нетерпляче чекає на іншому боці пісочниці мого розуму, прагнучи знайти привід для втручання.
Я витрачаю надмірну кількість часу, виступаючи за ненасильницьке вирішення конфліктів. Як вдома, так і в класі — там, де заборона бити інших має повну силу Міністерства охорони здоров’я, — насильство є verboten. Зімкнути руки в м’яч і вдарити його в тіло іншої людини, вимірюючи успіх вчинок завданої ним шкоди має більше стигматизації, ніж майже будь-який інший акт непокори в моєму додому. голодування, оплавлення тротуарів, і кидання іграшок є незначними гріхами в порівнянні з тілесним нападом.
Тим часом я все ще борюся з власною агресією. Я ріс сердитою дитиною. Кілька років тому мама надіслала мені психіатричну експертизу, яка була проведена, коли мені було вісім років. Гнів Джошуа — це ковдра для печалі, це читалося. Я поставив його в рамку і повісив на стіну, поки мій терапевт не припустив, що це нездорово. Я виріс із сердитого хлопчика в розлюченого молодого чоловіка, потім у розгніваного молодого чоловіка, а тепер у розгніваного батька.
Якби ви запитали мене під час піку люті, чи вдарив я, я б відповів: «Ні, я ударив у відповідь». Як батьківський вертоліт, моя лють нетерпляче чекає по той бік пісочниці мого розуму, прагнучи знайти привід для втручання. Ці виправдання — часто уявні образи чи зневаги, настільки незначні, що їх можуть помітити лише гнівні очі — стають вбивством ерцгерцога Фердинанда і вступаємо в бійку.
Якщо моє дружина припускає, що морський лящ, який я приніс додому, міг бути нерозумним рішенням вечері (мої діти не їдять рибу), коли приходить гнів, виття, Як ти смієш нападати на мене, коли я так старався? Якщо вона йде занадто швидко, я вважаю, що вона звинувачує мене в тому, що я ходжу занадто повільно. Якщо вона говорить занадто повільно, я вважаю, що вона думає, що я не встигаю. Звичайно, іноді вона має на увазі ці речі підло. Часто вона цього не робить.
Ніби, коли вони влаштовують істерики, наш гнів киває один на одного через час.
Що стосується моїх синів, то мій гнів трохи важче викликати. Хоч як вони були молоді, вони ще не стали такими здібними до розрахунків, як їхня мати. Здебільшого у них моя лють викликається після удару по обличчю. Навіть тоді лють, що спотворює мої риси, є лише миттєвою. І все ж страх на їхніх обличчях говорить мені, що це не залишається без реєстрації.
Але божевільна лють, повна воєнна лють приходить, коли я відчуваю невислуханий до або неправильно зрозумілих. Потім злість розгортається, як підскочена піхота, щоб захистити моє его з підсечною лютістю. Іноді я б'юся об стіни. Іноді я пробиваю шафи. Я ніколи не бив людину, але, зізнаюся, використовував своє тіло, щоб заблокувати вихід.
Я теж метальник. Не метальник на-ер, а метальник. Коли ми переїжджаємо зі своєї квартири, наш заставу в основному з’їдають рябини та проколи, нанесені ключами, кухлями тощо на поверхнях нашого будинку. Коли я проходжу поглиблення, я згадую, як близько я підійшов до втрати контролю, скільки разів я втрачав контроль. Я ніколи не переступав поріг знущань, ніколи не бив, не бив, не кривдив свою сім’ю, але я підійшов досить близько до того місця, де я бачу цю тінь у дверній коробці, і вона всіх жахає.
Я маю три десятиліття на своїх дітей, тридцять років, протягом яких я мав би знайти спосіб впоратися. Але я все одно ставлюся до їхніх проблисків повної люті.
Я маю три десятиліття на своїх дітей, тридцять років, протягом яких я мав би знайти спосіб впоратися. Але я все ще відчуваю їхні проблиски повної люті, які переростають у фізичне насильство, тому що я все ще відчуваю цей імпульс у власних кістках. Ніби, коли вони влаштовують істерики, наш гнів киває один на одного через час.
Удари допомагають.
Я займаюся якимось бойовим мистецтвом з десяти років. Незабаром після розлучення моїх батьків я потягнув свою матір до місцевої YMCA, і ми обидва записалися на тренування з айкідо, японського бойового мистецтва, яке уникає ударів для замикань суглобів і кидків. Через деякий час мама взялася за сенсея, і він переїхав до нас. Моє навчання почалося серйозно і тривало десять років, часто шість днів на тиждень приблизно по дві години на день. Ставши дорослим, я звернувся до боксу, потім до бразильського джиу-джитсу, а тепер до муай-тай. Те, чого не вистачає цим заняттям у піднесеній філософії та суворій формальності, вони компенсують впливом.
На деякий час, після народження моїх дітей, я взагалі перестав бити. Час і гроші були, звичайно, проблемою. Але, що ще більш помітно, я все ще боровся з нападами шаленої люті, і я подумав, що, можливо, це бойове мистецтво підживлювало мою агресію.
Я зрозумів, що художня частина бойових мистецтв, ця невидима оболонка, яка перетворила фізичне насильство з судового переслідування в дозвілля, була не двигуном агресії, а механізмом подолання.
Через кілька тижнів я зрозумів, що у мене все зовсім назад. Під час того звільнення я втратив своє лайно весь час, у всьому, з усіма. Гнів викривляв мою шию і напружував м’язи від найменшої провокації. Все, що я хотів, це вдарити людей. Я зрозумів, що художня частина бойових мистецтв, ця невидима оболонка, яка перетворила фізичне насильство з судового переслідування в дозвілля, була не двигуном агресії, а механізмом подолання. Тож я повернувся на ринг, зашнуровавши рукавички й піднявши руки, як колись радив Вергілій робити сильних і зібраних духом.
Тепер я знову тренуюсь, відвідую заняття в чудовому тренажерному залі для тайського боксу на другому поверсі на Манхеттені під назвою Чок Сабай. Але це відрізняється від попереднього. Можна з упевненістю сказати, що я впав у посередність середнього віку. Я ніколи не буду великим або навіть ледь хорошим. І я, мабуть, ніколи не буду битися в санкціонованому поєдинку чи навіть з більш неформальним курцем. Можливо, я ніколи більше не спарингую. Моє кардіо – лайно, моя техніка лише блискуча, а останнім часом я часто їв коліна до живота. Я виявив, що не можу зупинити комбінації, які потрапляють до моєї голови та тулуба. Це не дуже добре. Тим часом я як ніколи раніше усвідомлюю свою власну боротьбу за те, щоб моя агресія була належною. Важливість цього уроку посилюється, оскільки часто людина, проти якої я виступаю, може настроїти це проти мене ще важче. Навіть у бойових мистецтвах гнів — це слабкість.
Але незважаючи на це, удари й удари зробили мене набагато кращим батьком. Тепер, коли я бачу, що мої діти почуваються безсилі, як це часто роблять діти, я можу поспівчувати. Коли вони піддаються імпульсу підвищити його, я співпереживаю. Коли я бачу, що гнів перехоплює тіла моїх хлопців, я знаю, що краще не намагатися його зупинити. Я відволікаю його, від мого обличчя, від місця руйнування. Я дозволив своїм хлопцям приміряти мої боксерські рукавички, такі великі, що вони сягають їхніх біцепсів. Я показав їм, як правильно наносити удар і як тримати їх настороже. Ахіллес вже почав займатися капоейрою і, коли підросте, почне займатися муай-тай. Оггі скоро одягне гі і стане дзюдоїстом. І завдяки ударам я розробив власну техніку. Іноді я просто слухаю і дозволяю гніву згасити сам собою, коли ціпи крихітних кулаків зустрічаються в обіймах. Але я зрозумів, що ми сім’я нападників. Настав час припинити боротьбу з цим і вступити в бійку.
