„Татко! татко! Ти стъпваш по линиите!" моето петгодишно дете дъщеря — извика, стъпвайки на пръсти и скачайки по тротоара. „Това не е позволено. Една мечка ще дойде и ще те вземе.”
Дъщерите ми (на пет и две години) вървяха по улицата, а аз стъпвах по пукнатините на тротоара. Установих, че получавам ядосан.
„Не бъди глупав“, отвърнах аз, „няма мечка и не искам да се тревожиш за пукнатините, просто ходи нормално.“
Наказана, тя спря и изглеждаше разстроена. Решително продължих да вървя, заставайки почти нарочно на всяка пукнатина, която виждах.
Знам, знам, гад съм. Дивеч-разрушител, мечка-поощрител. Но това не е нормалното ми поведение. Това, което дъщеря ми не знае, е, че когато бях по-малка, не можех да ходя по пукнатина. не би. Не можех. Защото ако го направих, щеше да се случи нещо лошо. Не мечка – живея в пазарен град в Англия, не в Йосемити – но нещо аморфно неприятно ще се случи на мен или на хората, които обичам. Отне време, терапия и чиста кървава воля, за да се преодолее това. Честно казано, това все още изниква в главата ми, когато съм навън да върша домакинска работа.
Нека се върна малко назад. аз съм брояч. Преброявам нещата – колко стъпки съм направил, колко пъти съм проверил, че фурната е изключена, количеството, което съм прокарало пръста си по екрана на телефона си по определен начин, преди да заспя. Има буквално още стотици. Когато бях тийнейджър, имаше хиляди. Всеки път докосвам ключа за осветлението два пъти, като се уверявам, че обувките ми са на една линия, и след това броя до определено число, преди да мога да премина към следващото нещо. Повтаряне на Господната молитва определен брой пъти, преди да мога да се обърна и да спя на една и съща страна (отляво) всяка вечер.
не го направих – аз недей – правя това, защото ми е приятно. Въпреки че е добре да проверите дали сте изключили газта, примерно веднъж. Правя го, защото трябва.
И ще ви кажа защо. Защото имам тези натрапчиви мисли, мисли, които ме карат да вярвам, че ако не направя тези неща, ще се случи нещо лошо. Не съм съвсем сигурен какво ще бъде това лошо, но въпреки че интелектуално знам, че това, което правя, е ирационално, някъде, дълбоко в сърцето си, вярвам, че е истина.
В резултат на това формулирам принуди. Някои хора биха ги сметнали за рутинни, които поради липса на по-добра дума неутрализират натрапчивите ми мисли. Така че, ако направя това и това, тогава мога да предотвратя това и това лошо нещо. Това по същество е какво Обсесивно-компулсивното разстройство (OCD) е и това е шибан кошмар.
Има много различни прояви на ОКР и те съществуват с различни нива на интензивност. Има хора, които трупат, хора, които не могат да спрат да мият ръцете си, хора, които имат нежелани сексуални мисли, хора, които са убедени, че са причинили вреда на някого, дори когато не са го направили. Ето защо не мога да гледам нито едно от онези предавания, в които хората трупат твърде много неща. Просто викам на телевизора: „Този човек има болест! Спрете да ги снимате!”
Някои хора, като мен, продължават с живота. Те страдат с това тихо, като едва ли някой осъзнава (това е част от коварния му ужас). Други не могат да напуснат къщата си, защото трябва да вземат 25 душ на ден или не могат да стигнат до входната врата, защото домът им е толкова пълен с глупости.
Повярвайте ми, когато казвам, че това е психично заболяване. Всеки има натрапчиви мисли. Хората ги имат през цялото време. Ние се тревожим за това или се тревожим за това. Чудим се какво би могло да се случи, ако направим това и се шегуваме какво би могло да се случи, ако направим това. Разликата между някой с ОКР и някой без него е, че тези от нас, които страдат от него, не могат просто да се отърват от тези странни, обезпокоителни или обикновени луди чувства. Това е изтощително.
Както и да е, обяснявам всичко това, защото трябва да се обясни, но и да се опитам да те вкарам в главата си. Затворете очи и помислете какво трябва да е целият този хаос да се върти около мозъка ви 24/7 и след това ги отворете и си представете, че имате и малък човек, за който да се грижите. Дете, на което да възложите всички тези глупости, някой, когото обичате с всеки атом от съществото си. И още по-лошо, някой, който, когато си помислиш за една-единствена капка вреда, която му идва, тя те изпълва с болка и ярост.
Помислете колко сте уморени, когато сте родител (липсата на сън влошава състоянието ми, което е доста гадно, като се има предвид, че съм уморен през цялото време, както си представям, че сте). Помислете за всички неща, които, когато не сте били родител, най-много са съществували в периферията на ума ви, но оттогава преместен към центъра — размера на гроздето и колко е дъвчещо, къде се съхранява белина, емисии на гориво, педофили.
Когато сте родител, инстинктивният ви инстинкт е да се опитате да поддържате контрол. По дяволите, това се очаква от теб. И когато казвам контрол, нямам предвид да бъда принуден, имам предвид отговорен, възрастен.
OCD е като да се опитваш да контролираш пъти милион. И както всички знаем, това просто не съвпада с това да бъдеш родител, всъщност не. Разбира се, можем да управляваме нещата, да сме бдителни и да се грижим, но светът е светът – капризен, голям и в крайна сметка непознаваем.
Като човек, който буквално обича да определя количествено неща, това е трудно да се приеме.
Не искам да завършвам на тъга. Много от страдащите от ОКР реагират на лечението, независимо дали става дума за лекарства, когнитивно-поведенческа терапия, обикновена стара йога. Не съм убеден, че може да се излекува. Виждам го по-скоро като теч в мозъка ви, който можете да запушите, но трябва да внимавате за други пукнатини в стената. Надявам се, че не съм лекомислен, когато го приравнявам с пристрастяването по този начин. Винаги ще бъда възстановяващ се с ОКР и някои дни са по-лоши от други.
Ще се опитам да се оправя. Надявам се да обясня защо правя това, което правя и се чувствам така, както се чувствам и с двете си деца в даден момент.
Но засега е страхотно да го обясня. И съжалявам, хлапе, ще продължа да стъпвам върху тези пукнатини.
