For nylig kom jeg frem til, at min 5-årig kunne ikke lide mig. Da han ikke var kalder mig et skævt hoved og lavede pruttelyde til mig, nægtede han kram og ignorerede mig ligefrem. Også han sad engang ved middagsbordet og sagde til min kone: "Jeg kan ikke lide Poppa" apropos ingenting. Naturligvis sårede dette mine følelser. Jeg forstod, at det sandsynligvis kun var en fase, men det var også en total nederdel. Jeg skal ikke lyve om det her, jeg knallerter. Jeg skammede ikke barnet eller noget, men jeg gav min kone det gamle hangdog-blik mere end én gang.
Jeg ved ikke, om jeg ved at gøre dette bad om, at hun skulle løse problemet, men hun fortolkede tydeligt min kedelige hvalpeøjne som en bøn om hjælp, fordi hun kom til mig med et forslag, en praktisk løsning på et problem med hjerte.
"Du skulle prøve at lege med ham 10 minutter om dagen," sagde hun til mig. "En på en."
Det tog mig et slag at indse, at hun ikke foreslog, at jeg udfordrede en børnehave til et spil indkørselsbasketball - selvom jeg fastholder, at jeg kunne vinde den konkurrence med en betydelig margin. Hun ville have mig til at gå væk fra den anden knægt, udpege den 5-årige og blive dum.
"Hvad skal det gøre," spurgte jeg. (Og ja, jeg ved, at det lyder passivt og trist. Det var. Jeg følte mig lort.)
Hun fortalte mig, at hun havde læst i en bog, at 10 minutters fokuseret leg med et barn kan gå langt for at få dem til at føle sig elsket. Bogen fremsatte, så vidt hun vidste, ingen påstande om, at legesessioner gjorde forældre mere sympatiske, men jeg måtte erkende, at det var et forsøg værd. Hvis det værste tilfælde var, at min søn følte mere kærlighed fra sin uelskelige far, så må det være. Der er sket værre ting.
Det første trick var at få ham til at spille med mig i første omgang. Det er vanskeligt at få opmærksomhed fra et vredt barn. Men jeg havde et hemmeligt våben: Legos. Barnet er vild med dem. Da jeg foreslog, at vi skulle bygge sammen, var han begejstret, men så bragte han en ziplock-pose fuld af tilfældige Bionicle-stykker frem. Selvom de teknisk set er Lego, er de skøre robothardware-lignende stykker ikke de bedste til freebuilding. Mit barn slog dem sammen og gav mig en vag instruktion. Jeg kæmpede, forvirret og underligt ud af min dybde.
"Nej, Poppa. Se, du ser på formen af hullerne. Sådan,” sagde han og tog brikkerne ud af mine hænder. "Jeg skal nok hjælpe dig. Se?"
Hans tone var perfekt tålmodig og venlig. Han lød som en førskolelærer. Et par minutter senere så han mig knække et par stykker sammen. "Godt arbejde, Poppa!" sagde han med tilsyneladende varme. Det var den mest positive interaktion, vi havde haft i flere måneder. Da de ti minutter var gået, lod jeg ham spinde ud i sin egen verden.
Han ville stadig ikke kramme mig den aften.
Men jeg gav ikke op. Dagen efter tog familien til en lokal sø med badestrand. Mens hans mor blev ved kysten, og hans storebror fandt noget andet at lave, flød den 5-årige og jeg ud på det dybere vand, hvor vi havde et eventyr. Han lod som om han faldt af flyderen, og jeg reddede ham igen og igen, mens han grinede og grinede. Igen, den aften, fik jeg ikke lov til en godnatknus. Men jeg fik et "Godnat, Poppa!"
Dagen efter, da vi kæmpede med hans udstoppede dyr, var den 5-årige mere snakkesalig, end han nogensinde havde været sammen med mig. Han fortalte mig navnene og historierne på hans stuffies, hver med deres egne unikke historier og lidt foruroligende voldelig adfærd. Men jeg nægtede at bedømme det faktum, at hans hund ved navn Johnny spiste Cattys hoved og derefter poopede det ud. Jeg grinede. Han grinede. Og selv efter at have spillet, lagde jeg mærke til, at kommunikationen blev ved med at komme. Han var holdt op med at lave pruttende lyde til mig. I stedet stillede han mig alvorlige spørgsmål om ting, han ikke forstod, som hvorfor man ikke kan spise en bananskræl. Han begyndte også at bede mig om hjælp i stedet for at misligholde sin mor.
Senere på ugen, efter et par flere legosessioner, svarede han mig, da jeg bad ham om at gøre ting. Det var, som om han hørte mig igen. Faktisk var vi blevet tykke som tyve med mindre end en hel time af en-til-en leg mellem os.
Men der var et problem under opsejling. Den sidste morgen i mit eksperiment drak jeg kaffe i sengen, da den 5-årige kom ind for at putte. Hans storebror var allerede ved siden af mig. Den 5-årige spurgte, om han måtte synge en sang til mig. "Selvfølgelig," sagde jeg.
"Dette er en sang, jeg lærte i dyreskolen," forklarede han, før han lancerede en slankende melodi, hvor den eneste tekst var "Livet er for dig!" uendeligt gentaget. Da sangen sluttede, fortalte jeg ham, at jeg nød det meget. Pludselig kom hans storebror ind.
"Du elsker min bror mere end mig!" klynkede han og spolerede øjeblikket. Jeg brugte den næste time på at skabe fred.
Ikke at jeg erkendte det over for barnet, men min ældre dreng gjorde faktisk en god pointe. Jeg tog fejl. Jeg skulle have brugt alenetid med hver af drengene. Jeg omkalibrerede, og jeg har forsøgt at gøre det hver dag siden den skæbnesvangre morgen. Det er sværere, end det lyder.
Det er ikke nogen let bedrift at lave blot ti minutter til en-til-en leg i en verden, der konstant konspirerer om at holde voksne ved deres skriveborde eller i deres biler eller på anden måde beskæftiget. Vi er regimenteret, så det er svært at finde tid til en opportunistisk legesession. Og det er også svært at komme ind i det rigtige headspace. Når det er sagt, er det muligt, og jeg er kommet til den konklusion, at det virkelig virker - især hvis du er hyperbogstavelig omkring det. Læsning er ikke leg. Aktiviteter er ikke leg. Kun leg er leg. Og 10 minutter er 10 minutter.
Mine børn kunne have fortalt mig det fra starten, men jeg formoder, at jeg var nødt til at lære det selv. Det er et spørgsmål om disciplin. Det er trods alt ikke altid sjovt for mig at spille Pokemon eller snakke med udstoppede dyr. Det er dog altid en værdifuld brug af min tid. Om ikke andet, så beskytter det mod, at mine børn teoretiserer om favorisering, og at min yngste kalder mig et poopy-hoved.
Sandheden er, at jeg ikke er et poopy hoved. Jeg har bare brug for hjælp nogle gange.
