"Hold op med at flippe ud," sagde min kone Sarah og rørte i en dampende gryde Annies super hippie Mac & Cheese der kommer i genbrugspapirkassen. "Vi skal nok klare os. Du er ikke en frygtelig far, og du er en god mand. Verden slutter ikke. Vi finder en måde, det gør vi altid." Hun tabte skeen, da jeg blev ved med at gå og greb mig i skjorten og tilbød et hurtigt klem, før hun skubbede mig væk, fordi jeg var dryppende våd og grim.
Denne historie er indsendt af en Faderlig læser. Meninger udtrykt i historien afspejler ikke meninger fra Faderlig som en udgivelse. Det faktum, at vi trykker historien, afspejler dog en tro på, at det er interessant og værd at læse.
Jeg kom lige ind i huset efter at have gået fra en angst anfald at finde vores 2-årige, Luke, sidde på sofaen og gumle guldfiskekiks og se på Hej Duggee. I mellemtiden streamede vores 5-årige scallywag, Jackson, Halloween-videoer på vores iPad. De to var uvidende om far, der stormede ind, fast i en mental tilstand et sted mellem "mit hjerte kommer til at eksplodere" og "skal jeg gå direkte ud i trafikken?"
"Jeg havde aldrig forventet, at det ville være så hårdt," sagde jeg til min familie og følte mig som en dryppende voksfigur i Texas-varmen. "Jeg er ked af, at jeg svigtede dig og drengene."
I løbet af de sidste par uger havde en hel masse forfærdeligt regnet ned over os. Vores hund Gracie sparkede i spanden. Næste dag rullede jeg på arbejde med min stadig varme vegetariske Bahn Mi og blev mødt med en lyserød slip. De havde ikke brug for en skribent på personalet længere, så jeg var tilbage i arbejdsløshedslinjen. Tirsdag eftermiddag sad jeg fast og forklarede Sarah, hvordan jeg endnu en gang stod uden arbejde. Jeg levede absolut ikke mit bedste liv.
Og så, efter at have søgt en bazillion job, troede jeg, at jeg endelig havde et livsændrende job i bagagen. Jeg var ved at lave planer for en familietur i sidste øjeblik til Disney World, og klar til endelig at lægge nye gulve i, da ups, det frygtede "tak, men nej tak"-opkald kom. De sagde: "Jeg ville kede mig med jobbet," et, der ville have ændret vores liv dramatisk ⏤ lønnen var sindssyg.
Jeg gik ud af mit hjemmekontor med den nyhed og fandt Sarah, der rørte alle de små orange pulveriserede bidder ud af osten. "Jeg må ud herfra, ellers eksploderer jeg," sagde jeg til hende, og hun kiggede på mig og sukkede. "Jeg fik ikke det job," jeg knirkede knap ud, så smuttede jeg på mine knock-off Ray Bans, gled mine fødder ind i mine Vans og flækkede. Undskyld afkom, men Mickey, Buzz og Woody er ikke i vores umiddelbare fremtid.
Alt boblede op indeni. Alle de forfærdelige ting, jeg føler om mig selv og min plads i verden, kom brølende tilbage. På trods af at jeg har gjort mit bedste for at være en kompetent far og en god mand, må jeg leve hver dag med svær angst og nogle depression drysset i for en god ordens skyld. Angst og mig, vi er låst i et knivslagsmål. En af os fanger måske et slik og vinder en runde, men kampen stopper aldrig. Der er hedeture, GERD, panikanfald, afgrænsende puls og store humørsvingninger. jeg er en glæde.
Mens børnene ikke aner, at far har et par skruer løse, tager Sarah varmen. Jeg ville kæmpe med en glubende sibirisk tiger for min kone. Jeg forguder hende. Jeg er ikke min angst. Men jeg bliver humørfyldt og siger aldrig, at jeg er ked af det hurtigt nok. I mit hoved bearbejder jeg, hvordan jeg bare var et røvhul, og finder ud af, hvordan jeg kan finde på det. Jeg vil gerne undskylde, men af en eller anden grund kan jeg ikke. Jeg ved, at jeg har ramt kone-lotteriet ⏤ min kone er en dårlig sygeplejerske, der redder liv hver dag ⏤ men kampen er reel.
Når min angst har toppet, og jeg er ved at være ved at vende tilbage, fokuserer jeg på, hvordan Sarah er en utrættelig mor, en urokkelig partner, en kvinde, der efter syv år får en husseddel, en død hund og en Mazda Protege fra 2001, der næsten ikke løber, stadig mit hjerte til at tordne, når jeg ser hende komme ind for en kys. På min tur tilbage til vores hus den aften, blev mit sind ved med at vende tilbage til tanker om, hvordan jeg ikke ønsker, at vi skal kæmpe. Jeg vil have hende til at se på vores bankkonto og ikke bekymre sig om, hvorvidt vi skal springe vores fancy aften i byen. Jeg fantasy shopper efter ting hele tiden. Jeg vil have, at hun kan købe ting, hun elsker, som søde rockabilly-kjoler. Men virkeligheden er, at hun sidder fast med et tv, der er svært at se i mørke, fordi det har en mærkelig blå stribe, der løber hen over sig.
Efter at have vasket det grimme af med et koldt brusebad, kom jeg tilbage til køkkenet for at se, at Sarah tog bidder af en lille skål med resterende makaroni. "Jeg tror på dig," sagde hun med ostevædede nudler placeret på tænderne af hendes gaffel. "Det har jeg altid gjort. Og det vil jeg altid." Jeg lyttede til hendes stemme, streng, men i sidste ende kærlig. At leve med svær angst er ærgerligt, men vi er her for vores drenge, og vi elsker hinanden ⏤ selvom Sarah nogle gange føler, at hun vil slå mig ihjel. Heldigvis er hun mere ligevægtig. Men hvis der er én sandhed, som jeg ved, så er det denne: På trods af alle mine flåter og skavanker er der ingen, jeg hellere tavst vil flippe ud i sengen ved siden af end Sarah, sibirisk tiger og det hele.
Robert Dean er far til to og forfatter, der bor i Austin, TX. Han er i øjeblikket ved at shoppe sin nyeste roman, A Hard Roll. Han kan godt lide is og koalaer.
