Είναι 30 λεπτά μέχρι το δικό μου την ώρα του ύπνου των παιδιών και πέρασα μια κολασμένη μέρα. Η γυναίκα μου έχει μείνει στο κρεβάτι ακρωτηριαστική διάρροια. Μετά βίας κατάφερα να ετοιμάσω τα αγόρια μουαποχωριστείτε το σπίτι το πρωί και μετά έπρεπε να δουλέψω μέχρι αργά. Το δείπνο ήταν φιάσκο. Ο καθαρισμός ήταν χειρότερος. Αναγκάστηκα να κλείσω την τηλεόραση και τώρα και τα δύο παιδιά εκνευρίζονται στις σκάλες. Ο ένας χτυπάει τον τοίχο με τη γροθιά του. Ο άλλος μου ουρλιάζει ότι είμαι ο «χειρότερος μπαμπάς ποτέ». Και το μόνο που θέλω πραγματικά, περισσότερο από οτιδήποτε άλλο, είναι μια παγωμένη μπύρα. Ίσως τρεις. Αλλά, κρίμα. Αναλαμβάνω γονεϊκά νηφάλια.
Αυτή είναι μια νέα εξέλιξη. Στο παρελθόν, θα ήμουν τουλάχιστον μια-δυο μπίρες μέχρι να πάμε για ύπνο. Θα κουβαλούσα γύρω μου ένα καλυμμένο με coozie κονσέρβα χακί σαν κουβέρτα ασφαλείας. Θα ήμουν ελαφρώς μουδιασμένος, σούπερ νυσταγμένος και παρόλα αυτά ανυπόμονος.
Δεν ένιωθα αλκοολικός, λειτουργικός ή άλλος. Δεν χρειαζόταν να πιω. Ήθελα να. Ένιωσα ότι έκανε τις εξόδους με την οικογένεια πιο διασκεδαστικές. Ένιωσα ότι έκανε την ανατροφή των παιδιών πιο διασκεδαστική. Αυτό, παρά το γεγονός ότι δεν ήμουν πιο ευγενικός ή τρυφερός με μερικές μπύρες στο σύστημά μου. Τούτου λεχθέντος, δεν ήμουν ούτε κακός. Ήμουν ελαφρώς αναισθητοποιημένος, λίγο θολή γύρω από τις άκρες. Άρχισα λοιπόν να αναρωτιέμαι: Κι αν απλώς σταματούσα; Θα μπορούσα πραγματικά να γονιώσω νηφάλιος;
Υπήρχε και αυτό: Τα παιδιά μου γίνονταν όλο και πιο περίεργα για αυτό το μαγικό ελιξίριο που το αγαπούσα πολύ. Αυτό είναι λογικό: Δεν μπορούσαν να το πιουν και υπήρχε βαθιά απογοήτευση από εμένα αν το χύθηκαν. Τα πράγματα πρέπει να είναι πολύ ξεχωριστά.
Το να πάω κρύα γαλοπούλα φαινόταν δύσκολο στοίχημα περισσότερο λόγω συνήθειας και κοινωνικής ευπρέπειας παρά οτιδήποτε άλλο. Άλλωστε οι σχέσεις με το δικό μου μπαμπά-φίλοι στο γειτονιά είναι χτισμένα σε υγρή βάση. Αν είμαστε μαζί, πίνουμε, δοκιμάζουμε ο ένας το ουίσκι του άλλου ή τσιγαρίζουμε μπύρες γύρω από διάφορα τζάκια στην πίσω αυλή. Όλα είναι πολύ prime time. Είμαστε ο Homer Simpsons και ο Hank Hills και ο Al Bundys που μιλάμε για αθλήματα, ενώ ο πάγος χτυπάει στα ποτήρια μας και τα παιδιά κυνηγούν το ένα το άλλο στην αυλή.
Μας χαλαρώνει σωστά; Μας βοηθά να πούμε αστειεύεται ο μπαμπάς και παλεύουν. Η μπύρα μας κάνει πιο γοητευτικούς και υπομονετικούς. Μέχρι να μην το κάνει. Και δεν ήθελα να βρω αυτή τη γραμμή, γι' αυτό εξαιρέθηκα - τουλάχιστον εν μέρει μόνο και μόνο επειδή ήμουν περίεργος. Ίσως δεν θα με ένοιαζε. Ίσως να είχα χάσει λίγο βάρος. Ίσως τα παιδιά μου, σε κάποιο επίπεδο, να καταγράψουν την αυτοσυγκράτηση μου και να εκτιμήσουν τις προσπάθειές μου.
Την πρώτη μέρα που σταμάτησα να πίνω, φαινόταν ότι τα παιδιά μου ήταν αποφασισμένα να με δοκιμάσουν. Δεν θα κάθονταν στο δείπνο. Έτρεξαν άγρια μέσα στο σπίτι αντί να φορέσουν πιτζάμες. Τα νεύρα μου έχουν σκάσει, ήθελα μια μπύρα. Συνειδητοποίησα ότι χρειαζόμουν ένα νέο σύστημα ανταμοιβών. Έβαλα λοιπόν το ψυγείο μου με αναψυκτικά διαφόρων γεύσεων σε φανταχτερά μπουκάλια. Βοήθησαν. Η γλυκιά κλωτσιά μου έδωσε ορμή και η ενανθράκωση και οι έντονες γεύσεις με ηρεμούσαν. Ωστόσο, είχα αντικαταστήσει ένα πρόβλημα με ένα άλλο.
"Τι είναι αυτό?" ρώτησε το 5χρονο παιδί μου καθώς έβγαζα ροδάκινο Fanta.
«Είναι αναψυκτικό», απάντησα.
"Μπορώ να έχω λίγο?" ρώτησε. Το ένστικτό μου ήταν να πω όχι. Αλλά μετά συνειδητοποίησα ότι αυτό ήταν κάτι που θα μπορούσα πραγματικά να μοιραστώ με τα παιδιά μου. Τον άφησα να πάρει το βαρύ μπουκάλι στα χεράκια του. Το έγειρε στα χείλη του και τα μάτια του φωτίστηκαν.
«Καλά, ε;» Ρώτησα. Βούλιαξε σαν κουτάβι σε απάντηση, όπως είναι ο τρόπος του.
Μέχρι το τέλος της πρώτης εβδομάδας, θα είχα καταφέρει. Ένιωθα λαμπερή τα πρωινά και είχα συνειδητοποιήσει ότι είχα περισσότερη ενέργεια τα βράδια. Ήταν ωραίο να μην αποκοιμηθείς στον καναπέ πριν το δείπνο για αλλαγή. Και επειδή ήμουν πιο σε εγρήγορση, ήθελα να δώσω στα παιδιά μου περισσότερη προσοχή. Αντί να θέλω να χαλαρώσω, ήμουν έτοιμος να παίξω μαζί τους. Και παραδόξως, ήμουν περισσότερο υπομονετικος, πιο ήσυχα και πιο πρόθυμα να μιλήσουν.
Αλλά μετά ήρθε το Σαββατοκύριακο. Ένας φίλος μπαμπάς της γειτονιάς με κάλεσε να παίξουμε γκολφ. Προσέφερε μπύρες. δεν δέχτηκα.
"Τι συμβαίνει? Δεν πίνεις;» ρώτησε.
Με νευρικότητα, του εξήγησα για το πείραμά μου. Του είπα πώς πήγαινε μέχρι τώρα και πόσο καλά ένιωθα. Με κοίταξε και ήπιε μια μεγάλη γουλιά από ένα φως του Coors.
«Χα», είπε ανασηκώνοντας τους ώμους. «Είναι καλό να κάνεις ένα διάλειμμα».
Και αυτό ήταν. Παίξαμε εννέα τρύπες και διασκεδάσαμε όσο ποτέ. Δυστυχώς, το να είμαι νηφάλιος δεν βελτίωσε το παιχνίδι μου.
Το συνέχισα για άλλη μια εβδομάδα, βρίσκοντας τρόπους για να βρω λίγη παρηγοριά όταν το άγχος κορυφώθηκε. Θα έκανα πράγματα όπως η ευδαιμονία ενώ εξασκώ την κιθάρα μου ή θα άνοιγα τη μουσική και θα έκανα τις δουλειές του σπιτιού. Όχι μόνο αυτά τα πράγματα με βοήθησαν να ηρεμήσω, αλλά και τα παιδιά μου θα συμμετείχαν και το σπίτι μου θα ήταν καθαρό.
Στη συνέχεια, όμως, η γυναίκα μου αρρώστησε και έγινε η μέρα μου από την κόλαση, χειρότερη από οτιδήποτε άλλο από τότε που έκοψα το αλκοόλ. Και αυτή η επιθυμία αναδύθηκε, μεγαλώνοντας μέσα μου με κάθε κραυγή από τα κλεισμένα μου παιδιά. Αλλά τώρα, μπορώ να το δω αυτό που είναι: ένας τρόπος να τα παρατήσεις.
Έτσι αργότερα, αφού τα παιδιά σταματήσουν να με μισούν και αποκοιμηθούν, δεν πρόκειται να κατέβω κάτω και να βάλω στον εαυτό μου μια μπύρα ή ένα σκληρό ποτό. Αντίθετα, θα πιω μια σόδα ρόδι στην μπροστινή αυλή. Είμαι λίγο συνειδητοποιημένος για αυτό; Σίγουρος. Ποιος δεν θα ήταν; Οι διαφημιστές έχουν περάσει δεκαετίες ενισχύοντας την εσωτερικευμένη σχέση της μπύρας και της χαλάρωσης. Αλλά δεν χρειάζομαι μια μπύρα για να χαλαρώσω. Δεν χρειάζομαι τίποτα απολύτως. Εκτός, δηλαδή, από τα παιδιά να πήγαινε για ύπνο.
