Το λένε όλοι φυσικά:Περνάει τόσο γρήγορα - απολαύστε το. Τη μια στιγμή θα τους κόψετε τον ομφάλιο λώρο, την επόμενη θα ξέρετε ότι τους στέλνετε στο κολέγιο. Γονείς με παιδιά μεγαλύτερα από τα δικά μου με έλεγαν (προειδοποιούν;) για αυτό το χρονοβόρο από τότε που έγινα γονιός, μιλώντας μισά με ονειροπόληση, αόριστα περίλυπος στιγμών που θα μπορούσαν να είχαν απολαύσει καλύτερα αν ήξεραν μόνο πόσο γρήγορα περνούν όλα.
Για ένα διάστημα, δεν έπαιρνα κατάκαρδα αυτά τα λόγια σοφίας, εν μέρει επειδή δεν ήθελα να δεχτώ το γεγονός ότι μπορεί να είναι αληθινά (δεν Θέλω ιδιαίτερα να αναβοσβήνω και να ξυπνάω στα 50 μου με μια άδεια φωλιά) και εν μέρει επειδή απλά δεν ανταποκρίνονταν στη δική μου εμπειρία ως ο γονιος. Οι μέρες μου ως πατέρας είναι μακρύς - το δίχρονο μου ξυπνά ακόμα σε μια ασεβή ώρα, και τις περισσότερες φορές που είμαστε μαζί, είμαι απαιτείται να είναι πλήρους απασχόλησης συμπαίκτης, γελωτοποιός, σεφ, προσωπικός βοηθός, συντονιστής εκδηλώσεων, επιθεωρητής ασφαλείας, και ιατρός. Πρόσθεσε ένα
Αυτή η ιστορία υποβλήθηκε από τον α Πατρικός αναγνώστης. Οι απόψεις που εκφράζονται στην ιστορία δεν αντικατοπτρίζουν απαραίτητα τις απόψεις του Πατρικός ως δημοσίευση. Το γεγονός ότι τυπώνουμε την ιστορία, ωστόσο, αντικατοπτρίζει την πεποίθηση ότι είναι μια ενδιαφέρουσα και αξιόλογη ανάγνωση.
Ωστόσο, απόψε βρίσκομαι στα πρόθυρα δακρύων καθώς αλλάζω την πάνα του μικρού μου στην αλλαξιέρα του, με τα πόδια του να είναι αρκετά μακριά ώστε να κρέμονται από την άκρη. Ξεκινάμε προπόνηση γιογιό αύριο, και το ιερό μου καθήκον - ένα από τα πρώτα και πιο σημαντικά μου ως πατέρας - να καθαρίσω το δικό του πρύμνη και η κατούρηση κάθε λίγες ώρες μπορεί σύντομα να λήξει. Μάλλον θα μπορέσω να βρω νόημα στη ζωή μου, παρά το γεγονός ότι η εποχή της πάνας πλησιάζει στο τέλος της, αλλά βρήκα το κλισέ στα χείλη μου, αναζητώντας έκφραση: Περνάει τόσο γρήγορα.
Πραγματικά, υποθέτω, και/ή δεν το κάνει. Αλλά όσο περνάει ο καιρός, φαίνεται να το κάνει με αυξημένη οξύτητα και παραλήρημα σε σύγκριση με την αντίληψή μου για αυτό κατά τη διάρκεια των ημερών πριν από την ανατροφή των παιδιών μου. Ακούω το κουδούνισμα των οστών ρολόι του κλίματος πιο δυνατά. Θαυμάζω πόσο γρήγορα αλλάζει ο γιος μου, και χαζεύω τη γραμμή των μαλλιών μου και ψάχνω για ρυτίδες γύρω από τα μάτια μου, αναρωτιέμαι αν γερνάω τόσο γρήγορα όσο μεγαλώνει. Είμαι πατρικά καλωδιωμένος να προσηλώσω το μέλλον και ξοδεύω τόσο πολύ χρόνο αναρωτιέμαι πώς θα είναι τα πράγματα για εμάς πέντε, δέκα, 18 χρόνια αργότερα, που μερικές φορές μπορεί να το κάνω και εγώ είναι στο μέλλον. Σαν να έχω κολλήσει στο σημείο τσιμπήματος μιας κινέζικης παγίδας δακτύλων που τραβιέται προς δύο κατευθύνσεις, θέλω ταυτόχρονα να επιταχύνω τον χρόνο και να σταματήσω για πάντα. Προσπαθώ ό, τι καλύτερο μπορώ απόλαυσέ το, αλλά μερικές φορές αυτή η ίδια η πίεση να εκτιμήσει τη στιγμή καθώς περνά είναι η δική της πηγή άγχους. Μέσα στον πανικό και το παράδοξο της πολυτιμότητας του χρόνου, πώς μπορούν οι γονείς να διατηρήσουν την ισορροπία τους στο χρόνο, αντί να παλέψουν εναντίον του;
Στην πραγματικότητα δεν είμαι ο άνθρωπος που θα δώσει συμβουλές σοφών για αυτό το θέμα. Το γεγονός ότι το γράφω αυτό είναι απόδειξη ότι ακόμα παλεύω με τον χρόνο, όχι ότι έχω κατοικήσει ειρηνικά τη ροή του. Τούτου λεχθέντος, βρήκα μερικά πράγματα που βοηθούν.
Για παράδειγμα, νομίζω ότι ο Βούδας έχει δίκιο: Όλα αλλάζουν και μαραίνονται και ανθίζουν σε νέες μορφές. τίποτα δεν κρατάει όπως είναι. Με τη θνησιμότητα περισσότερο στο μυαλό μου στις μέρες μας εν μέσω μιας κρίσης υγείας, προσπάθησα πραγματικά να βουτήξω σε αυτήν την παροδικότητα και μερικές φορές σκόπιμα φαντάζομαι ότι θα πεθάνω αύριο, που σημαίνει ότι κάθε στιγμή που έχω αυτή τη μέρα είναι η τελευταία μου με τον γιο μου: η τελευταία μου ευκαιρία να απολαύσω τον δεσμό μας, η τελευταία μου ευκαιρία να του δώσω όλη την αγάπη που έχω για να την έχει μαζί του για το υπόλοιπο της ζωής του. Μέχρι στιγμής, δεν έχω πεθάνει ποτέ την επόμενη μέρα, αλλά δεν νομίζω ότι είναι τόσο γελοίο να φαντάζομαι ότι μπορεί να συμβεί, αφού, καλά, μπορεί, και κάποια μέρα θα συμβεί.
Θάνατος και η αλλαγή είναι φυσικά φαινόμενα, αλλά υποψιάζομαι ότι η έντονη αίσθηση του φευγαλέα του χρόνου που συζητώ έχει επίσης η προέλευσή του σε ένα συγκεκριμένο κοινωνικοοικονομικό σύστημα: Πολλοί από εμάς απλά δεν έχουμε τον χρόνο που πραγματικά επιθυμούμε να περάσουμε με τις οικογένειές μας, επειδή είναι τόσο καταναλώνεται από την εργασία. Τις μέρες πριν από τον COVID, έπρεπε να δώσω στον γιο μου τις χειρότερες ώρες της ημέρας: όταν ξυπνάω για πρώτη φορά γύρω στις 5:00 π.μ., και κατά τη διάρκεια του δείπνου, όταν έχω τελειώσει τη δουλειά και το μυαλό μου βουίζει από παρατεταμένο άγχος φαντάσματα. Έχοντας αυτό κατά νου, μπορεί να σκεφτόμουν να συγχωρήσω τον εαυτό μου που δεν κάθομαι πάντα σαν κύριος του Ζεν που λιάζεται στα πλούσια βάθη του Τώρα.
Κάτω από το σουρεαλισμό του χρόνου διαμονής στο σπίτι από την εποχή του COVID, αντίθετα, όχι μόνο αντιλαμβάνομαι τη θλιβερή ανεπάρκεια της προηγούμενης εγκατάστασης μας, αλλά είμαι επίσης περισσότερο συγχωρώντας τον εαυτό μου αν δεν είμαι πλήρως το απολαμβάνω όταν απλά δεν το απολαμβάνω, αφού, για μένα σε αυτό το σημείο, υπάρχει αφθονία του χρόνου που πρέπει να περάσουμε μαζί. Ο πανικός της πολυτιμότητας του χρόνου διαλύεται, τουλάχιστον κάπως, απλώς και μόνο επειδή τον έχουμε περισσότερο μαζί. Ίσως αυτό είναι κάτι που θέλω να κρατήσω μετά τον COVID-19.
Υπάρχουν πολλά πράγματα που δεν θέλω να μεταφέρω από αυτήν την εποχή της πανδημίας - το λιγότερο από τα οποία είναι ο μαζικός θάνατος και η δυστυχία - και το κάνω δεν θέλετε να μείνετε στο σπίτι για πάντα με ένα μικρό παιδί που είναι παγιδευμένο σε εσωτερικούς χώρους πάρα πολύ και έχει πολύ λίγη πραγματική επαφή χωρίς ζουμ με άλλους ανθρώπους. Αλλά θέλω να διατηρήσω μερικές από τις γνώσεις που προσφέρει αυτή η ρήξη, στην οποία μια ανατρεπτική κοινωνία αποκαλύπτει τις λειτουργίες της πιο έντονα εν μέσω της αναστολής του, και στο οποίο αναγκάζομαι να παραδεχτώ πόσο λίγο έλεγχο έχω στα φανταστικά μέλλοντα στα οποία τείνω να μένω επίσης συχνά. Αυτή η αβεβαιότητα είναι μερικές φορές ένα οδυνηρό συναίσθημα, αλλά τουλάχιστον με βοηθά να αφήσω μερικά από αυτά που δεν μπορούσα ποτέ να ελέγξω, συμπεριλαμβανομένου του γρήγορου, αργού, παράξενου πέρασμα του χρόνου.
Ο Ryan Croken είναι συγγραφέας, εκπαιδευτικός και πατέρας. Διδάσκει στο Πανεπιστήμιο του Ιλινόις, στο Σικάγο, και αυτή τη στιγμή εργάζεται πάνω σε ένα βιβλίο με ποιήματα γραμμένα με τη φωνή της γάτας του, Ζαμς.
