"Isa! Isa! Sa tallad liinidel!” minu viieaastane tütar hüüdis kikivarvul ja hüppas mööda kõnniteed alla. "See pole lubatud. Karu tuleb ja toob su ära."
Mu tütred (viie- ja kaheaastased) kõndisid mööda tänavat ja mina astusin kõnnitee pragudele. Avastasin, et saan vihane.
"Ära ole loll," vastasin ma, "pole karu ja ma ei taha, et te mõrade pärast muretseksite, lihtsalt kõndige normaalselt."
Ta jäi karistatuna seisma ja nägi ärritunud välja. Jätkasin otsustavalt kõndimist, seistes peaaegu meelega iga pragu peal, mida nägin.
Ma tean, ma tean, ma olen munn. Mängu rikkuja, karu õhutaja. Kuid see ei ole minu tavaline käitumine. Mida mu tütar ei tea, on see, et kui ma noorem olin, ei saanud ma praokil kõndida. Ei teeks. Ei saanud. Sest kui ma seda teeksin, juhtuks midagi halba. Mitte karu – ma elan Inglismaal turulinnas, mitte Yosemite’is –, aga minu või inimestega, keda ma armastan, juhtuks midagi amorfselt ebameeldivat. Sellest ülesaamiseks kulus aega, teraapiat ja puhast verist tahtejõudu. Ausalt öeldes tuleb see mulle endiselt pähe, kui ma väljas kodutöid teen.
Las ma astun natuke tagasi. Olen loendur. Loen asju – mitu sammu olen astunud, mitu korda olen kontrollinud, et ahi on välja lülitatud, mitu korda olen enne magamaminekut sõrmega üle telefoni ekraani teatud viisil libistanud. Neid on sõna otseses mõttes veel sadu. Kui ma olin teismeline, oli neid tuhandeid. Iga kord kaks korda tulede lülitit puudutades, veendudes, et mu kingad on ühel joonel, ja seejärel lugedes teatud arvuni, enne kui saan järgmise asja juurde liikuda. Kordasin meieisapalvet teatud arvu kordi, enne kui sain end igal õhtul pöörata ja samal küljel (vasakul) magada.
Ma ei teinud - ma ära tee – tehke seda, sest ma naudin seda. Kuigi on hea kontrollida, kas olete gaasi välja lülitanud, näiteks korra. Ma teen seda, sest ma pean.
Ja ma ütlen teile, miks. Sest mul on sellised pealetükkivad mõtted, mõtted, mis panevad mind uskuma, et kui ma neid asju ei tee, juhtub midagi halba. Ma ei ole päris kindel, mis see halb saab olema, kuid kuigi ma tean, et see, mida ma teen, on intellektuaalselt irratsionaalne, usun ma, et see on kuskil sügaval mu tuumas.
Sellest tulenevalt sõnastan sundmõtted. Mõned inimesed peavad neid rutiiniks, mis parema sõna puudumisel neutraliseerivad mu pealetükkivad mõtted. Nii et kui ma teen nii-ja-naa, siis saan nii-ja-naa halva juhtumise ära hoida. Sisuliselt on see mis Obsessiiv-kompulsiivne häire (OCD) on ja see on kuradi õudusunenägu.
OCD-l on palju erinevaid ilminguid ja need esinevad erineva intensiivsusega. On inimesi, kes koguvad, inimesi, kes ei suuda lõpetada käte pesemist, inimesi, kellel on soovimatud seksuaalsed mõtted, inimesi, kes on veendunud, et on kellelegi kahju tekitanud, isegi kui nad seda pole teinud. Sellepärast ei saa ma vaadata ühtegi sellist saadet, kus inimesed koguvad liiga palju asju. Ma lihtsalt karjun telekale: “Sellel inimesel on haigus! Lõpetage nende filmimine!”
Mõned inimesed, nagu mina, saavad eluga edasi. Nad kannatavad selle all vaikselt, ilma et keegi sellest aru saaks (see on osa selle salakavalast õudusest). Teised ei saa oma majast lahkuda, sest nad peavad päevas 25 korda duši all käima või ei pääse välisukseni, sest nende kodu on nii jama täis.
Usu mind, kui ütlen, et see on vaimne haigus. Kõigil on pealetükkivad mõtted. Inimestel on neid kogu aeg. Me muretseme selle pärast või muretseme selle pärast. Mõtleme, mis võib juhtuda, kui me seda teeme, ja teeme nalja selle üle, mis võib juhtuda, kui me seda teeme. Erinevus OKH-ga inimese ja ilma selleta inimese vahel seisneb selles, et need meist, kes kannatavad selle all, ei saa lihtsalt õlgu kehitada nendest veidratest, rahututest või lihtsalt hulludest tunnetest. See on kurnav.
Igatahes seletan ma seda kõike sellepärast, et see vajab selgitamist, aga ka selleks, et proovida sind enda peas hoida. Sulgege silmad ja mõelge, kuidas see kaos peaks olema, kui kogu see kaos teie aju ümber käib 24/7, seejärel avage need ja kujutage ette, et teil on ka väike inimene, kelle eest hoolitseda. Laps, kellele kogu see jama määrata, keegi, keda sa armastad iga oma olemuse aatomiga. Ja mis veelgi hullem, keegi, kes, kui sa arvad, et üks tilk kahju saab neile, täidab sind valu ja raevuga.
Mõelge, kui väsinud olete, kui olete lapsevanem (unepuudus halvendab mu seisundit, mis on üsna nõme, arvestades, et olen kogu aeg väsinud, nagu ma ette kujutan). Mõelge kõigele asjadele, mis siis, kui te ei olnud lapsevanem, eksisteerisid teie mõistuse äärealadel, kuid on sellest ajast peale nihkunud keskele – viinamarjade suurus ja närimiskõlblikkus, pleegitusaine säilivus, kütuseheitmed, pedofiilid.
Kui olete lapsevanem, on teie sisetunne püüda hoida kontrolli all. Kurat, seda sinult oodatakse. Ja kui ma ütlen kontrolli, ei pea ma silmas sundimist, vaid vastutustundlikku, täiskasvanut.
OCD on nagu proovimine olla kontrolli all miljon korda. Ja nagu me kõik teame, ei sobi see lapsevanemaks olemisega, tegelikult mitte. Muidugi, me saame asjadega hakkama, võime olla valvsad ja hoolivad, kuid maailm on maailm – kapriisne, suur ja lõpuks tundmatu.
Inimesena, kellele meeldib sõna otseses mõttes asju kvantifitseerida, on seda raske võtta.
Ma ei taha kukkumisega lõpetada. Paljud OKH-ga patsiendid reageerivad ravile, olgu selleks siis ravimid, kognitiivne käitumuslik teraapia või tavaline jooga. Ma ei ole veendunud, et seda saab ravida. Ma näen seda rohkem kui teie aju leket, mille saate kinni keerata, kuid peate jälgima, et seinas ei tekiks muid pragusid. Loodan, et ma ei ole kiuslik, kui võrdusin selle sõltuvusega. Olen alati taastuv OCD-haige ja mõni päev on halvem kui teine.
Ma püüan paremaks saada. Loodan selgitada, miks ma teen seda, mida ma teen, ja tunnen end ühel hetkel oma mõlema lapsega.
Kuid praegu on suurepärane tunne seda selgitada. Ja mul on kahju, lapsuke, ma jätkan nende pragude peale astumist.
