"Isä! Isä! Tallaat rajoja!" minun viisivuotias tytär huudahti, varpaillaan ja hyppäsi jalkakäytävää pitkin. "Se ei ole sallittua. Karhu tulee hakemaan sinut."
Tyttäreni (5 ja 2 vuotiaat) kävelivät kadulla ja minä astuin jalkakäytävän halkeamiin. Huomasin saavani vihainen.
"Älä ole tyhmä", vastasin, "ei ole karhua, enkä halua sinun murehtivan halkeamia, vaan kävele normaalisti."
Kurittuna hän pysähtyi ja näytti järkyttyneeltä. Jatkoin päättäväisesti kävelemistä seisoen melkein tietoisesti jokaisen näkemäni halkeaman kohdalla.
Tiedän, tiedän, olen kusipää. Pelin tuhoaja, karhun rohkaisija. Mutta tämä ei ole normaalia käytöstäni. Tyttäreni ei tiedä, että nuorempana en pystynyt kävelemään halkeamalla. Ei olisi. Ei voinut. Koska jos tekisin, tapahtuisi jotain pahaa. Ei karhu – asun kauppakaupungissa Englannissa, en Yosemiten – mutta jotain amorfisen epämiellyttävää tapahtuisi minulle tai rakastamilleni ihmisille. Kesti aikaa, terapiaa ja silkkaa veristä tahdonvoimaa päästä siitä yli. Suoraan sanottuna se tulee edelleen mieleeni aina, kun olen ulkona tekemässä töitä.
Anna minun perääntyä hieman. Olen laskuri. Lasken asioita – kuinka monta askelta olen ottanut, kuinka monta kertaa olen tarkistanut, että uuni on sammutettu, kuinka monta kertaa olen pyyhkäisenyt sormella puhelimeni näytöllä tietyllä tavalla ennen nukkumaanmenoa. Niitä on kirjaimellisesti satoja lisää. Kun olin teini, niitä oli tuhansia. Kosketa valokytkintä kahdesti joka kerta, varmistaen, että kenkäni ovat linjassa, ja lasken sitten tiettyyn numeroon, ennen kuin voin siirtyä seuraavaan asiaan. Toistan Herran rukouksen tietyn määrän kertoja ennen kuin pystyin kääntymään ja nukkumaan samalla puolella (vasemmalla) joka yö.
En tehnyt – minä älä – Tee tämä, koska nautin siitä. Vaikka on hyvä tarkistaa, että olet sammuttanut kaasun esimerkiksi kerran. Teen sen, koska minun on pakko.
Ja kerron miksi. Koska minulla on näitä häiritseviä ajatuksia, ajatuksia, jotka saavat minut uskomaan, että jos en tee näitä asioita, tapahtuu jotain pahaa. En ole aivan varma, mitä se paha tulee olemaan, mutta vaikka tiedänkin älyllisesti, että tekemäni on irrationaalista, jossain syvällä ytimessäni, uskon sen olevan totta.
Tämän seurauksena muotoilen pakotteita. Jotkut ihmiset pitävät niitä rutiineina, jotka paremman sanan puutteessa neutraloivat häiritseviä ajatuksiani. Joten jos teen sitä ja sellaista, voin estää sitä ja sellaista pahaa tapahtumasta. Tämä on pohjimmiltaan mitä Pakko-oireinen häiriö (OCD) on ja se on vitun painajainen.
OCD: llä on monia erilaisia ilmenemismuotoja, ja niitä esiintyy eri intensiteetillä. On ihmisiä, jotka hamstraavat, ihmisiä, jotka eivät voi lopettaa käsien pesua, ihmisiä, joilla on ei-toivottuja seksuaalisia ajatuksia, ihmisiä, jotka ovat vakuuttuneita siitä, että he ovat aiheuttaneet vahinkoa jollekulle, vaikka he eivät ole sitä tehneet. Siksi en voi katsoa yhtään ohjelmaa, jossa ihmiset keräävät liikaa tavaraa. Huudan vain televisiolle: "Tällä henkilöllä on sairaus! Lopeta niiden kuvaaminen!"
Jotkut ihmiset, kuten minä, jatkavat elämäänsä. He kärsivät sen kanssa hiljaa, tuskin kukaan tajuaa (se on osa sen salakavalaa kauhua). Toiset eivät voi lähteä kotoaan, koska heidän täytyy käydä suihkussa 25 kertaa päivässä, tai he eivät pääse etuovelle, koska heidän kotinsa on niin täynnä paskaa.
Luota minuun, kun sanon, että tämä on mielisairaus. Kaikilla on häiritseviä ajatuksia. Ihmisillä on niitä koko ajan. Olemme huolissamme tästä tai olemme huolissamme siitä. Ihmettelemme, mitä voisi tapahtua, jos teemme tämän, ja vitsailemme siitä, mitä voisi tapahtua, jos tekisimme niin. Ero OCD-potilaan ja ilman sitä kärsivän välillä on se, että me, jotka kärsimme siitä, emme voi vain kohauttaa olkapäitään noita outoja, hämmentäviä tai pelkkiä hulluja tunteita. Se on uuvuttavaa.
Joka tapauksessa, selitän tämän kaiken, koska se on selitettävä, mutta myös yrittääkseni laittaa sinut pääni sisälle. Sulje silmäsi ja mieti, millaista tämän kaaoksen tulee olla aivoissasi 24/7, avaa ne ja kuvittele, että sinulla on myös pieni ihminen, josta on huolehdittava. Lapsi, jolle kaikki tämä hölynpöly antaa, joku, jota rakastat jokaisella olemuksesi atomilla. Ja mikä vielä pahempaa, joku, joka, kun ajattelee yhdestäkin pisaraa hänelle tulevasta vahingosta, täyttää sinut kipulla ja raivolla.
Ajattele kuinka väsynyt olet, kun olet vanhempi (unen puute pahentaa tilaani, mikä on melko paskaa, kun otetaan huomioon, että olen väsynyt koko ajan, kuten kuvittelen sinun olevan). Ajattele kaikkia asioita, jotka silloin, kun et ollut vanhempi, olivat korkeintaan mielesi reunalla, mutta ovat siitä lähtien siirretty kohti keskustaa – rypäleiden koko ja pureskelukyky, valkaisuaineen säilytyspaikka, polttoainepäästöt, pedofiilit.
Kun olet vanhempi, vaistosi on yrittää pysyä hallinnassa. Helvetti, sitä sinulta odotetaan. Ja kun sanon kontrollin, en tarkoita pakottamista, tarkoitan vastuullista, aikuista.
OCD on kuin yrittäisi olla hallinnassa miljoona kertaa. Ja kuten me kaikki tiedämme, se ei yksinkertaisesti sovi vanhemmuuden kanssa, ei oikeastaan. Toki voimme hallita asioita, olla valppaita ja välittäviä, mutta maailma on maailma – oikukas, suuri ja lopulta tuntematon.
Ihmisenä, joka kirjaimellisesti haluaa mitata asioita, sitä on vaikea ottaa.
En halua lopettaa laskuun. Monet OCD-potilaat reagoivat hoitoon, olipa kyseessä lääkitys, kognitiivinen käyttäytymisterapia tai pelkkä vanha jooga. En ole vakuuttunut, että se voidaan parantaa. Näen sen enemmän aivovuodona, jonka voit sulkea, mutta sinun on pidettävä silmällä muita seinän halkeamia. Toivon, että en ole röyhkeä, kun rinnastan sen riippuvuuteen tällä tavalla. Olen aina toipuva OCD-potilas ja jotkut päivät ovat huonompia kuin toiset.
Yritän parantua. Toivon voivani selittää, miksi teen mitä teen, ja tunnen samalla tavalla kuin molempien lasteni kanssa jossain vaiheessa.
Mutta toistaiseksi tuntuu hienolta selittää se. Ja olen pahoillani, lapsi, aion jatkaa noiden halkeamia.
