Jutro je u radnom danu i zapravo smo na vrijeme. To sam ja, moja petogodišnjakinja i moja trogodišnjakinja na putu preko grada do svoje škole. Kao što bi pričljivi petogodišnjak, moj sin istiskuje pitanja lijevo-desno. Kad se spojimo s jedne autoceste na drugu, on pita dok gleda u travnatu sredinu: "Tata, zašto ne bismo imali piknike na autocesti?" Učinilo mi se to kao prava analogija za nekoga tko prolazi depresija. Ono što nije znao u tom trenutku, ta osoba sam bio ja.
Buka, smetnja, čista opasnost da sve to bude uništeno. Samo bi luda osoba imala piknik na autocesti, ali takav je ponekad kad si graditi život, obitelj – pomisao da će depresija s 18 kotača sve uništiti u komadiće.
Uvijek sam bio tjeskobno dijete, nervozan da bih učinio nešto loše. Bio sam anksiozan student, zaposlenik i supružnik, svladan stalnim strahom da ću reći ili učiniti nešto pogrešno. Znao sam da sam ranije u životu imao napade depresije, ali nedavno, "čudovište" kako ga nazivaju supruga je podigla svoju ružnu glavu više kao neželjena susjeda u sitcomu nego kao obična gošća zvijezda.
Često postoji zabluda o tome kakav je osjećaj depresije. „Oh, dakle, stalno si tužan? Ostaješ li samo u krevetu i gledaš tužne filmove?” ne. Za mene bi se depresija mogla osjećati kao bilo gdje od vakuuma, odsutnost svih osjećaja do osjećaja kao da je depresija nakovanj Looney Tunesa Acme privezan za vaš natrag što onemogućuje kretanje, oh i stojiš u živom pijesku, samo odbrojavaš inče svog tijela prekrivenog pijeskom dok te zauvijek ne obavija.
Ovu priču podnio je a Očinski čitač. Mišljenja izražena u priči ne odražavaju nužno i mišljenja Očinski kao publikacija. Činjenica da priču tiskamo, međutim, odražava uvjerenje da je zanimljivo i vrijedno čitanja.
Moja djeca su mlada i nadam se da mogu kontrolirati čudovište prije nego što razviju dugotrajna sjećanja, ali ako ne, znam da moraju znati za ovu bolest. Za mnoge od onih koji su patili od depresije, morali su držati svoje čudovište u svom ormaru, ne dopuštajući da bude javno izloženo. Tužna stvar je to što je to jedan od najvećih lijekova - stavljanje u javnost.
Čudovište je za svakoga drugačije. Moj uživa u tome da me razdire kroz škakljivu kombinaciju nedostatka samopouzdanje ili paranoični strahovi od izdaje i napuštanja. Može me uvjeriti da sam smetnja, neuspjeh ili jednostavno nevrijedna vlastitog života. Njegovo oružje može biti oštrije od bilo kojeg noža. Budući da rane koje stvara ne ostavljaju krv, drugima je teško vidjeti da te ozlijeđuješ. Depresija vas može natjerati da se zatvorite ili navalite. Učinio sam i jedno i drugo i trpio posljedice čudovišta čiji je glavni cilj učiniti da se osjećate grozno koliko god možete. Čudovište može učiniti da se osjećate kao ovisnik o drogama kada ste na najnižem nivou. Kao da su vam najmračniji osjećaji zapalili.
Zato to što je na otvorenom pomaže, jednostavna pitanja poput: "kako si?" poprimiti dublje značenje. Slično kao intervencija, kada je na otvorenom, vi mogu okupiti svoj tim, prijatelji i voljeni od povjerenja koji će vam pomoći da se borite protiv sile koju oni sami ne mogu uistinu vidjeti ili osjetiti.
Posjećujem terapeuta i pijem antidepresive već otprilike godinu dana. Neki su radili s odličnim rezultatima, neki nisu, ali sam želio odustati - dignuti ruke u zrak i reći da sam žrtva takve bolesti. Nastavio sam raditi, pokušavajući doći do svjetlije točke u svom mentalnom blagostanju.
Jednog jutra, sin me gledao kako uzimam lijekove i kao znatiželjno dijete, pitao me o tome, pitajući jesam li bolestan. Rekao sam mu da imam ono što se zove depresija. "Nisam bolestan", rekao sam, nisam baš siguran što će se tog rano ujutro zabiti u mozak petogodišnjaka, "imam nešto zbog čega se nikad ne osjećam ugodno.” Objašnjenje je bilo improvizirano u trenutku, ali se čini pravim nišan. Želim da zna da je to normalna briga za zdravlje, poput astme ili dijabetesa. Ako se ne liječi, može napraviti ozbiljnu štetu, ali uz pomoć i prihvaćanje povremenih napada, nije tako loše.
Depresija se sigurno može činiti kao onaj 18-kotača koji se spušta na vas. Može se osjećati kao nepomična sila koja će vam uništiti život – razbiti krhke dijelove koji obiteljski život čine sjajnim. Ali uz pomoć, podršku i znajući da se zapravo možete maknuti s puta vozila, možete pronaći lijepo mjesto za napraviti svoj piknik. Samo možda ne na autocesti...
Christian Henderson je emo klinac koji se oporavlja i živi u Music Cityju. Ima dvoje djece kojima, uz pomoć Daniela Tigera, pomaže otkriti svoje emocije.
