Szülővé válás csodálatos módon megváltoztatja nézőpontját és prioritásait. De a kezdeti beállítás az új családtag jelenlétére – az Ön kezdetére új élet — a pokol különleges formája. Lehet, hogy csak három hónapja lettem apa, de tudom, hogy ha van egy gyerek, az élete 50 százalékkal jobb… és 40 százalékkal rosszabb lesz.
A csecsemő hazahozatalát követő négy hétben a háztartási káosz szintje őrületes. Az anyukáknak kétségtelenül keményebb a koncertje – de nekünk, apáknak is durva. Küzdünk azért, hogy kiválasszuk a szerepünket olyan szülőkként, akik erre nem képesek szoptat, mi férfiak esetlen hibákat követünk el és kimerítjük magunkat miközben megpróbálja húzzuk a súlyunkat. És bár semmiféle lelkesítő beszéd, pszichoterápia vagy pofátlan internetes cikk nem tud felkészíteni minket a szar show-ra – néhány alkohol időnként megkönnyíti a dolgokat.
Főállású italíróként elég keveset iszom. (Bocs, édesem: kutatás. én kutatás elég keveset.) De még a szakmámban is azt tapasztaltam, hogy apaként új életem első hónapjában lehetetlennek bizonyult leülni megitatni egy egyszerű sört is. Szembesülve ezzel a kihívással, dokumentáltam egy különösen megrázó, 24 órás, önkéntelen absztinencia időszakát, amely három héttel a lányom születése után következett be. Ezért szeretném megosztani tapasztalataimat, hogy együttérzésemre szolgálhassak apatársaimnak, akik megnyugvást találhatnak küzdelmemben – és elmondanám a leendő apukáknak, akik szeretnék tudni, hogy mire készülnek. (Spoiler figyelmeztetés: Készülj fel.)
péntek, 19:36
Vermontban a haverom szerzett nekem két doboz Lawson’s Finest Liquids-t. Korty napfény, a kedvenc IPA-m. Így amikor ma este besétálok az ajtón egy hosszú munkanap után, semmi másra nem tudok gondolni, mint kinyitni az egyiket, és belekortyolni a benne lévő komlós, lédús nektárból. De legkorábban azután, hogy leparkoltam a kanapémat, hideg Napsütéssel a kezemben, szabálytalan lépteket hallok. Az elkeseredett feleségem hirtelen a karomba löki 3 hetes babánkat, és közli, hogy a következő két órában szolgálatban leszek. – nyöszörgöm hallhatóan.
péntek, 20:49
Egy elrontott után palackos takarmány és számos pelenkacsere, a baba végre elbóbiskol, én pedig készen állok a söröm fogyasztására. Sajnos most már minden, csak nem hűtött. Még jó, hogy van kettő! Csendben a hűtőhöz osonok, hogy kicseréljem a meleg dobozomat egy hidegre.
Természetesen a főzet kinyitásával az elragadó „pffffffffft” felkavarja a lányomat. Másodperceken belül üvöltözni kezd a tüdejéből. A szünetemnek vége.
Felveszem a Rock 'n Play alvójáról, és miközben visszalendülök a kanapéra, belekopogok a sörbe, ami – látszólag lassított felvételen – leesik a dohányzóasztalról. Ahogy kiugrik a dobozból és bekerül a dobozba szőnyeg, elképzelem, hogy Samuel Barberét hallom Adagio vonós hangszerekre mintha kint élnék a vége Szakasz. Biztosíthatom, hogy a szőnyeg a másodlagos gondom.
péntek, 21:20
Végre újra alszik a baba. És én is, mint a fény.
szombat, 5:54
A BABA ÉBRÉBEN VAN. Nagyon ébren. A feleségem, aki egész éjjel szoptatott, úgy néz ki, mintha puszta kézzel harcolt volna egy tigris ellen. – A te műszakod – mondja kétségbeesetten, és ismét a karomba löki Babyt. Felmelegítek egy üveget, miközben a lányom sikoltozik, és a közeli sötétben esetlenül a szájába vezetem. Miközben kétségbeesetten szívja le a tejet, mint az angyalvért, röviden fontolgatom, hogy kidobom a másik napfényes dobozomat; amikor észrevettem, hogy a nap kezd felkelni, hamar undorodom magamtól.
szombat, 7:20
Hat kócos pelenkát-amit-később-nem-tölthetett-egy-ember-gyerek-, eleget kapok gyermekfelügyelet kötelességek. Megfogadva, hogy megizom a sörömet az ebédhez, reményteljes mosollyal az arcomon elájulok aludni.
szombat, 13:15
Kihúzom az utolsó napfényes dobozomat a hűtőből, és elkezdem elkészíteni a Progresso makaróni és bableves finom ebédjét. Alig nyílik ki a levesesdoboz, amikor a feleségem értesít, hogy fel kell vennem egy vényköteles kenőcsöt lányunk tartós pelenkakiütésére. De nem at a miénk gyógyszertár - másik kétszer olyan messze. A levest hidegen, egyenesen a dobozból töröm fel. Isten halott.
szombat, 14:06
A gyógyszerész tájékoztat, hogy a lányomé biztosítás a tagság még „feldolgozás alatt” van. 45 percet telefonálunk a biztosítótársasággal, csak arra a következtetésre jutottunk, hogy zsebből kell fizetnem, és egy héten belül kárigényt kell benyújtanom. Túl fáradt vagyok a vitához.
szombat, 15:45
Miután bőséges mennyiségű kenőcsöt kentem a lányom repedezett fenekére, valahogy elvesztettem a szomjúságomat.
szombat, 17:25
Ismét készen állok meginni a söröm. Vagyis egészen addig, amíg rá nem jövök, hogy (ÚJRA) elfelejtettem visszatenni a konzervet a hűtőbe, mielőtt elindultam volna a gyógyszertárba. “Ez most az életem???” – mondom hangosan, abszolút senkinek.
szombat, 19:02
Megfeledkezem a sörömről, amíg a feleségem meg nem kérdezi, mit csinálunk vacsorára. Thai nyelvet javaslok (gondoljon a párosítási lehetőségekre!), és ő egyetért. A kézbesítés 40 percen belül megérkezik, és leülök a feleségemmel, hogy lecsillapodjunk – amikor csörög a telefonom. Édesanyám az, aki tudni akarja, hogy van a baba. Mi a helyzet HOGYAN Én M TESZ, ANYA??
szombat, 19:38
Végül a telefonálás abbamaradt, és a baba alszik. Semmi sem tart vissza az ananászban sült rizsemtől és a ködös vermonti IPA-tól. De amikor kinyitom a hűtőt, nyomát sem látom a sörömnek.
Visszamegyek az ebédlőasztalunkhoz, hogy megkérdezzem a feleségemet, tud-e a hollétéről – amikor meglátom előtte a konzervet. felveszem; ez üres.
Alig kapom ki a szavakat, ahogy rémülten a sörre mutatok.
"Mi ez?" – kérdezi a feleségem ártatlanul. "Fantasztikus volt. Pont amire szükségem volt.”
Ó, tudom, hogy az volt, édesem. Tudom, hogy volt.
